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тот рассказ – о человеке, которого я никогда не 
встречала лично. Ежегодно бывая в Унежме в 

конце 1980-х – начале 1990-х годов, от местных жителей я узнала, 
что один из унежомов, Иван Матвеевич Ульянов, живущий теперь в 
Петрозаводске, написал книгу о своей родной деревне – книгу, ко-
торую мне конечно же хотелось прочитать. Разузнав адрес автора, я 
отправила ему письмо с просьбой выслать, если возможно, книгу об 
Унежме, и с нетерпением ждала ответа.  
              Ответ пришел быстро. Помню как дрожащими руками, вол-
нуясь, я распечатывала конверт. 

И.М. Ульянов в начале 1990-х гг. 

Здравствуйте, Елена!

      Получил ваше письмо. Оно 
меня всколыхнуло, возвратив в 
незабываемое. Вот уже много 
дней под его впечатлением, как 
и что ответить на это непро-
стое послание. В первую оче-
редь хочется поблагодарить за 
написанное, за доброе отноше-
ние к нашему северному краю и 
Унежме, за любовь к нашей не-
перспективной, задичавшей де-
ревне.  

Тема родного края меня вол-
нует давно, но по настоящему 
стал заниматься ею после вы-
хода на пенсию.  Она меня, по  
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выражению С. Есенина, «томила, мучила и жгла». Другой писатель 
Севера дал наказ: «Если ты северному мореходству рожденный 
сын, а не наемный работник, засвидетельствуй свое сыновство 
сказанием и писаньем». И я стал писать. Писал неумело, без под-
готовки, о чем сказано в предисловии к моей книге. Так что я ника-
кой не писатель. Писал для себя, про себя и для детей, чтобы оста-
вить память о пережитом. Книга не издавалась, она отпечатана в 
пяти экземплярах: два у детей, у Ольги Григорьевны, у меня и у Ба-
занова Павла Михайловича, принимавшего участие в ее создании – 
давшего консультации по дооктябрьскому и доколхозному периоду. 
Единственное, что осталось неиспользованным – рукопись. Так 
что у вас есть надежда! Если сумеете отпечатать, могу дать.  

Уважаемая Елена! Я вполне понимаю Вас в том смысле, 
что вы заболели Унежмой. Это меня не удивляет. Я видел много 
туристов, посещающих Унежму, разговаривал с ними. Меня инте-
ресовало: зачем они едут в дикий край, что их привлекает в Помо-
рье? И ответ был один: «Мы отдыхаем». «Но разве хуже отды-
хать в санатории или доме отдыха?» «Нам надоел шум, мы отды-
хаем тишиной». И не только тишиной, еще и природой. В своей 
книге я пишу: «Пройди по всему Поморскому берегу, лучше Унеж-
мы не найдешь». Не зря раньше говорили: «Унежемский наволок – 
Москвы уголок». И этот уголок запал в ваше сердце, понравился, 
приглянулся, и часть сердца осталась в нем. Пусть он будет не ма-
лой Родиной, а хотя бы маленькой, после великого творения Петра. 
Я жил в Мурманске более 30 лет, сейчас в Петрозаводске вот уже 
пятнадцать. Но Петрозаводск для меня чужой город, а вот о 
Мурманске можно сказать – это моя маленькая Родина.  

Большое спасибо за письмо, добрые слова, откровения, лю-
бовь к Северу. 

С уважением, Ульянов 
8 декабря 1992 года. 

Сейчас, в 2009-м, размышляя над будущей, теперь уже моей 
собственной, книгой об Унежме, я невольно мысленно возвращаюсь 
назад, в ту холодную зиму 1992-93-го, с которой началась наша пе-
реписка. Именно тогда мое поколение, выросшее в относительно 
спокойные брежневские 70-е и не знавшее голода и невзгод, столк-
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нулось с суровой и пугающей реальностью, получившей название 
«перестройка» и повлекшей за собой необратимые изменения в по-
литике и экономике страны. Именно на нас, только что закончив-
ших институт и начавших работать, закончилась эпоха социализма. 

Та зима была, наверное, самой тяжелой и голодной на моей 
памяти. Продукты в Ленинграде по талонам – вещь для нас новая, 
незнакомая. Мы, жители двух столиц, москвичи и ленинградцы, 
всегда находились на привилегированном положении, не зная что 
другие города, а тем более села, жили по талонам даже в благопо-
лучные «застойные» годы. Завтрашний день несет в себе неизвест-
ность, денежные реформы приводят в отчаяние. Народ, как сума-
сшедший, носится по пустым магазинам, в панике пытаясь отова-
рить талоны на сахар, мыло, вино. Водкой заставлены до́ма все ан-
тресоли – никто в семье ее не пьет, но нельзя же талонам пропадать, 
а вот с мясом беда. Чтобы купить положенный килограмм мяса в 
месяц, нужно простоять в очереди всю ночь и быть одним из пер-
вых, иначе останутся только пустые прилавки. Ходить на рынок нет 
денег, стоять ночами на морозе нет сил, поэтому мяса я не видела 
уже пол года. В обеденный перерыв на электрической плитке варим 
гороховый суп в брикетах, закупленных со случайной оказией. 
Плавленый сырок с булкой без масла, макароны без сыра, каша на 
воде – вот и весь рацион. Мамалыга, привезенная сотрудницей из 
Молдавии, кажется изысканным деликатесом в однообразном ме-
ню. Все разговоры вокруг – о том, как достать продуктов, как дос-
тать денег (зарплату не платят уже несколько месяцев), о том, как 
вообще выжить. Других тем для бесед не существует.  

В это-то суровое время, сдав в комиссионку дорогой теле-
объектив, в другом комиссионном покупаю самую дешевую и, со-
ответственно, самую старую пишущую машинку, которую только 
удается найти – о персональных компьютерах, сканерах и ксероксах 
в те времена еще не слыхивали. На оставшиеся гроши приобретаю 
несколько пачек бумаги и копирку, и каждый день, приходя домой, 
нетерпеливо заглядываю в почтовый ящик – не пришло ли долго-
жданное извещение? Но его всё нет. 

В квартире холодно, котельная работает с перебоями, сквозь 
заиндевевшие окна в комнату тоскливо глядит серое ленинградское 
небо. К психологическому чувству голоду – всё время хочется мяса 
– мы уже привыкли, но вот к этому тяжелому небу, которое, кажет-
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ся, давит на землю и не дает свободно дышать, привыкнуть невоз-
можно. На улице ветер хлещет в лицо, липкий снег забивает глаза, 
грязная каша под ногами доводит до слез. Солнце не показывается 
вот уже несколько недель. Так хочется вырваться на простор, вдох-
нуть чистого морозного воздуха, пройтись по белому скрипящему 
снегу! В один из таких темных безрадостных дней мы с подругами 
Светой и Машей принимаем неожиданное решение: мы едем в 
Унежму! Продав что-то из украшений, покупаем три билета на по-
езд и достаем с антресолей рюкзаки и старенькие лыжи. Наутро по-
езд уже мчит нас по заснеженным просторам…  

Не буду здесь подробно останавливаться на той поездке, она 
– тема для отдельного рассказа. Вернувшись в хмурый февральский 
Ленинград отдохнувшими, посвежевшими и даже, кажется, загоре-
лыми, в почтовом ящике я обнаруживаю, наконец, долгожданное 
извещение, ждущее меня уже несколько дней. В вожделенной по-
сылке – толстая пачка пожелтевших машинописных листков с 
длинными вставками от руки – книга Ивана Матвеевича под назва-
нием «Северная вольница». 

Лена, здравствуйте! 

Высылаю вам всю папку «Северной вольницы»1, в основном 
печатный материал со вставками рукописными. Это как бы вто-
рое издание, дополненное, вам будет легче печатать. Посылаю 
также фотокарточку – вид на Унежму с моря, подаренную мне 
москвичами. В заключение поздравляю вас с наступающим празд-
ником 8 марта. Здоровья, радости, счастья! 

Получение сообщите! 
С уважением, Ульянов. 

Из Ленинграда в Петрозаводск полетело новое письмо с 
восторженным рассказом о зимней поездке в Унежму, с новостями 
о ее жителях, их радостях и печалях. О том что мяса наелись, нако-
нец, до отвала – местные охотники продают его без талонов и даже 
подарили нам целую лосиную ногу. О том, как бездонно звездное 
небо над морем, как ярко искрится под уже почти весенним фев-

1 Позднее автор стал называть ее «Страной Поморией». 
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ральским солнышком чистейший белый снег. О том, что море за-
мерзло только у берегов, что навага ловится плохо и рыбы поесть 
почти не удалось. О том, что у Ольги Григорьевны – «эдака беда»2 –
овца под Новый год принесла ягнят… 

Дорогие девчата! 

Получил ваше письмо, которое долго ждал. Меня удивило 
ваше пребывание в Унежме, да еще и зимой. Не ожидал! Ведь до-
рог туда совсем нет, никто не ездит и не ходит. Возможно доб-
раться только на лыжах или пешком со станции. Да, большой за-
ряд у вас приверженности к Северу и в частности к Поморью. Ка-
кие вы молодцы! Побывали у Валентина, у Ольги Григорьевны, по-
смотрели зимнюю Унежму. Я вам завидую. Будь мне поменьше лет, 
я тоже пустился бы в поход. Только одно плохо: не поели наваги. В 
то время она ушла от берега. Надо ее ловить сразу же как замерз-
нет река и море, то есть в октябре-ноябре.  

Читая ваше письмо, я удивлялся что у Ольги сплошные не-
счастья – появились ягнята. Милые девочки! Появление скота: те-
лят, жеребят, ягнят, поросят – это праздник в семье. У нас этому 
всегда  радовались. Я всегда просился у мамы посмотреть малень-
ких ягнят, ходил в хлев с кусочком хлеба, чтобы покормить овцу, 
которая подарила малыша. Он маленький, на высоких ножках, 
чистенький, с курчавой шерсткой, крохотным хвостиком и чер-
ненькими глазками, ходил около мамы-овцы. Иногда зимой, в силь-
ные морозы, когда было холодно в хлеву, малышей – жеребят, те-
лят, ягнят – приносили в дом чтобы они не заболели. Помню, часа-
ми не отходил от этих милых красивых созданий…

Следующие два месяца прошли в напряженной работе. Ка-
ждый вечер наступал счастливый момент: в пишущую машинку 
закладывались переложенные копиркой листы и начинали быстро 
старые, иногда западающие клавиши. Передо мной проплывали 
волнующие и эмоциональные образы, яркие картины жизни в дале-
кой, но в то же время такой близкой и родной деревне. Раскрыва-
лась другая, незнакомая мне, сторона ее быта и истории, уходящая 

2 «Эдака беда!» – любимая присказка Ольги Григорьевны, непре-
менно добавляемая к любому рассказу. 
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далеко в прошлое, загадочное и манящее. Истории, рассказанной 
простым, но живым и образным языком, языком человека, видевше-
го ее своими глазами, пронесшего через свою жизнь, знающего не 
понаслышке, а на собственном опыте.  

Много времени проводила я тогда и в библиотеках, переби-
рая карточки в старых, пахнущих пылью каталогах, пытаясь найти 
крупинки информации об Унежме, о Никольской церкви. Поиски 
эти увенчались успехом. Отсылая Ивану Матвеевичу рукопись и 
новый экземпляр книги – один из пяти отпечатанных, я приложила 
к ним фотографию церкви и обмер колокольни, выполненные В.В. 
Сусловым в 1886 году3.

Здравствуйте, Лена! 

Не волнуйтесь, посылку от вас я получил. Всё в полном 
ажуре и даже больше. В посылке оказалась бесценная вещь – ста-
рые фотографии церкви и колокольни. Для меня это была сенсация, 
взгляд в прошлое своей малой Родины. Не могу насмотреться на 
маленькую колоколенку – до чего она красива, компактна и велича-
ва. Хочу поместить ее в рамку и повесить на стене. Фотография 
тоже хороша, но выдает ветхость построек. 

Передо мной две фотографии – ваша 1886 года и моя 1978 
года – и моя память. Колокольни нет, она снесена в годы коллекти-
визации и культурной революции в 1931 году, а вот церковь значи-
тельно отличается. «Ваша» церковь – постройки 1813 года, она 
маленькая и дряхленькая, почерневшая, на подпорках. «Моя» была 
перестроена селянами в начале двадцатого века, превратившись в 
трехпрестольную пятиглавую. Форма церкви несколько измени-
лась, получив современный вид, с тремя высокими окнами по сто-
ронам, большим и светлым залом. Колокольня и церковь были об-
шиты строгаными досками и окрашены белой краской, крест на 
колокольне резной кованый. И домов, так близко расположенных, 
не было. 

3 Речь идет о фотографии церкви В.В. Суслова 1886 года и его же 
чертеже унежемской колокольни, опубликованном в альбоме «Памятники 
древнерусского зодчества» (издание Императорской Академии художеств, 
вып. I, СПб., 1895 г.) 
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В детстве всё это я видел своими глазами. Когда я шел до-
мой из Нименьги или Онеги, где учился, выйдя из Сосновки видел 
сверкающие купола церкви и крест колокольни. Церковь и колоколь-
ня белели и манили путника в это зачарованное царство среди моря 
и варак. 

Может быть что-нибудь найдете в библиотеке и о Мур-
мане. Там до 1930-го года рыбачили унежомы, мой отец, дядя, в 
становище Шельпино. Если попадется что-нибудь, сделайте вы-
писку и вышлите. Наши унежомы рыбачили и в других становищах, 
по всему побережью Баренцева моря.  

Хорошее дело вы задумали: составить план Унежмы. Ме-
жду прочим, у меня есть чертеж Унежмы, сделанный П.М. База-
новым на память. Делал он его в 1990 году, а в Унежме не живет с 
1930-го года.  

Поеду ли я летом в Унежму, пока не знаю. Но хочется. Если 
кто-нибудь из родных проводит, то поеду. Ведь надо везти муку, 
крупу, сахар, а этого носить не могу. Если поеду, кое-что прихвачу 
для вас. Спасибо, дорогие, за дополнительный экземпляр книги.  

С уважением, Ульянов. 16.05.93 

Поехать в Унежму Иван Матвеевич тем летом не смог – не 
позволило здоровье. Переписка, продолжавшаяся еще какое-то вре-
мя, постепенно заглохла. 

***

Год проходил за годом, жизненные обстоятельства измени-
лись и мы стали ездить в деревню гораздо реже, со значительными 
перерывами. В 2004-м году, вспоминая об Унежме, я нашла и пере-
читала старые письма И.М. Ульянова, заново переживая волную-
щие моменты того незабываемого времени. В одном из писем вдруг 
наткнулась на следующие строчки: 

Завели вы разговор о книге. То да сё, всё хорошо. А я жалею, 
что написал ее второпях и не очень грамотно. Эти годы не прошли 
даром, сейчас я готовлю «О времени и о себе» – книгу автобиогра-
фическую, мемуарную. Вот в ней будет всё мое, а в «Северной 
вольнице» и мое и чужое, то что я нашел в литературе. 
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Забытые строчки эти заставили задуматься. Значит у Ивана 
Матвеевича были планы писать вторую книгу, автобиографиче-
скую. Новая книга об Унежме, о жизни коренного помора – какой 
интересной она могла быть! Была ли она написана, да и жив ли еще 
сам автор? Ведь прошло одиннадцать лет… В руках – старый помя-
тый конверт с почтовым штампом 1993 года и маркой за 5 копеек. 
Город Петрозаводск, улица Кондопожская… Да, у меня ведь остал-
ся адрес! Кто живет там сейчас, кто откроет мне дверь, да и откроет 
ли кто-нибудь? 

И вот я в Петрозаводске на Кондопожской улице, которая, 
собственно, и не улица, а просто проезд между кирпичными пяти-
этажными домами, утопающими в зелени дворов. На двери в парад-
ную – кодовый замок, на крыльце курят двое мужчин. 

– Здравствуйте, не могли бы вы открыть мне дверь, я иду к 
знакомым, но забыла код! – прошу я, ожидая услышать грубый от-
каз. Но Петрозаводск не Питер, люди здесь проще и доверчивее, 
дверь в парадную гостеприимно распахивается. Звоню в квартиру, 
за дверью слышу шаги, приятный женский голос вежливо интере-
суется: «Кто там?» Стою в замешательстве. Сказать, что я к Ивану 
Матвеевичу, почему-то не поворачивается язык. 

– Я по поводу Унежмы. 
Дверь мгновенно распахивается, на пороге – женщина лет 

пятидесяти. Волнуясь, сбивчиво и нескладно, объясняю кто я такая 
и что мне надо. Хозяйка удивлена, но приглашает зайти, угощает 
чаем. Она – дочь Ульянова, Галина Ивановна. Иван Матвеевич умер 
в 1997 году. О том, что отец писал, она знает, но о книге «О време-
ни и о себе» никогда не слышала – жили в разных городах, сама пе-
реехала сюда из Мурманска всего месяц назад. До этого квартиру 
сдавали, так что если бы я пришла чуть раньше, застала бы чужих 
людей. Вещи разобрать еще не успели, но в шкафах много старых 
альбомов и бумаг, может найдется и рукопись. 

Галина Ивановна достает многочисленные альбомы, рисун-
ки, рукописные листы, какие-то чертежи, школьные тетрадки, испи-
санные знакомым почерком Ивана Матвеевича, фотографии, кар-
тонную папку с надписью «Дело № ___», раскладывает всё на сто-
ле. От радостного удивления у меня захватывает дыхание: да это же 
бесценные сокровища, и сколько же здесь всего, и – Боже мой! – всё 
это о Поморье, об Унежме! 
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Одну за другой переби-
раю бумаги. Вот первая книга 
«Северная вольница», я уз-
наю её – те же машинопис-
ные листки с рукописными 
вставками, их я уже держала 
в руках 11 лет назад. Вот не-
сколько фотографий самого 
Ивана Матвеевича – спокой-
ное лицо уверенного в себе 
человека, сохранившего оп-
тимизм и живой интерес к 
жизни. 
      Вот несколько тетрадок с 
выписками из литературы, 
сделанными тщательно и ак-
куратно. Некоторые книги 
мне встречались, некоторые 
названия вижу впервые. 
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А вот старая фото-
графия церкви и об-
мер колокольни – те 
самые, переснятые 
мною в Публичной 
библиотеке в Ленин-
граде. Вот нарисо-
ванный на листочке 
в клетку план не-
большой постройки 
с подписью «часовня 
в Унежме», вот со-
всем обветшавший 
листок с обтрепав-
шимися краями – 
план селения с име-
нами хозяев под ка-
ждым домом. Это  

Унежма, и должно быть тот самый план деревни, сделанный П.М. 
Базановым по памяти, о котором писал мне Иван Матвеевич. План 
нарисован от руки, подписи совсем мелкие, почти неразборчивые, 
ох, тут придется поработать! 

Вот альбомы с рисунками, связанные ленточкой или пере-
плетенные. Один, похоже, не закончен – листы сложены в папку 
россыпью, некоторые картинки лишь набросаны карандашом, неко-
торые раскрашены фломастером только частично. Разглядываю ри-
сунки. Да это же иллюстрации к «Северной вольнице», рассказы-
вающие о жизни на севере, о поморских промыслах, о местных тра-
дициях и культуре. Для меня это настоящее открытие – оказывается 
Иван Матвеевич не только писал, но и рисовал! 

Рисунки сделаны неопытной рукой, рукой человека, может 
быть впервые взявшегося за карандаш, но делавшего их с огромной 
любовью, которая светится в каждом штрихе и придает то трепет-
ное очарование, которое не всегда найдешь в работах профессио-
нальных художников. Сквозь раскраску фломастером просвечивает 
тонкая карандашная линия, цветная заливка наложена аккуратно, 
надписи сделаны ровно, каждый рисунок старательно продуман и 
так же старательно выполнен.  



УНЕЖЕМСКИЙ ЛЕТОПИСЕЦ .

263

А вот совсем трогательная вещь – внушительной толщины 
маленький потрепанный альбомчик в твердой картонной корочке, 
перевязанный шнурком. В нем краткий рассказ про Унежму, фраг-
менты из ее истории, рисунки, фотографии. Кажется, что альбомчик 
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этот хранит тепло руки и души 
человека, когда-то его сделав-
шего, а затем, очевидно, часто 
листавшего, и поэтому его так 
приятно сейчас держать в руках. 
          Среди просмотренных ма-
териалов новой рукописи пока 
нет, не проверенной осталась 
всего одна папка. Беру ее в руки, 
но открыть боюсь – найду ли в 
ней то что искала? Сердце уча-
щенно бьется… 
           В папке – толстая стопка 
не подшитых листков, исписан-
ных четким знакомым почерком. 
На первой странице надпись: 
«И.М. Ульянов. О времени и о 
себе. Жизнь помора из Унежмы. 
Автобиографическая повесть». 
Да, книга была написана, была 
закончена, и книга эта сейчас 
передо мной. Сердце наполняет-
ся радостью: вот он, момент 
счастья! Вот он, рассказ об 
Унежме, попавший ко мне 
одиннадцать лет спустя! 

На робкую просьбу одолжить на время дорогие мне доку-
менты Галина Ивановна отвечает: «Конечно берите, пользуйтесь 
сколько нужно. Я рада, что кому-то пригодились материалы отца. 
Жаль, что вы с ним не встретились – он бы вам многое рассказал. 
Унежму он очень любил, часами мог о ней говорить». 

***

Передо мной уже не пишущая машинка, а современный 
компьютер, и пожелтевшие рукописные страницы кажутся рядом с 
ним нелепым раритетом. Строчка за строчкой раскрывается передо 
мной человеческая судьба, ее радости и надежды, отчаяние и горе-
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сти, любовь и страдание. Судьба человека, прокладывающего свой 
нелегкий путь сквозь трудности и невзгоды сурового 20-го века. 
Судьба, в которой, как в зеркале, отразилась целая эпоха, почти 
столетие, включившее в себя революцию, три войны, невиданные 
ранее преобразования страны, сталинский террор, хрущевскую от-
тепель, недолгие спокойные брежневские годы и наконец пере-
стройку. 

Дело, начатое Иваном Матвеевичем Ульяновым, оказалось 
заразительным. Сейчас, по прошествии нескольких лет, когда я са-
ма пишу книгу об Унежме, я вдруг отчетливо поняла, почему тогда, 
в 1992-м, он так быстро откликнулся на мое первое письмо. Встреча 
с человеком, питающим такую же привязанность к дорогому для 
тебя уголку на земле – большая редкость и большая радость. 

Несмотря на то, что мы никогда ни виделись с Иваном Мат-
веевичем, был всё-таки один день, когда мы были в Унежме вместе 
– я узнала об этом из его автобиографии. Было это в августе 1992 
года, незадолго до начала нашей переписки. Иван Матвеевич уез-
жал в Нюхчу на лодке, а мы с подругой только что пришли в дерев-
ню пешком.

Был назначен день отъезда. На берегу у лодки я увидел Эллу 
Пестову, пришедшую накануне со станции, от нее узнал: к Вален-
тину пришли ленинградские туристки и он с нами не поедет. Она 
же сообщила, что есть фотокарточка унежемской церкви XIX 
века4. Как бы хотелось ее посмотреть! 

И я рада что он увидел ее. 

***

Почему-то мне часто представляется сейчас, как сидит Иван 
Матвеевич за столом в небольшой, но уютной и чистой петрозавод-
ской квартирке. За окном поздний вечер, шторы задернуты, в полу-
темной комнате тепло и тихо, в кухне тихонько позвякивает посу-

4 Это была упоминавшаяся выше фотография В.В. Суслова 1886 
года. 
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дой жена Раиса Петровна, верная спутница жизни, с которой про-
жили вместе больше 50 лет. На письменном столе, в светлом кругу 
от настольной лампы, лежат ручка и бумага, а перед глазами про-
плывают картины прошлого, то светлого и радостного, то тягостно-
го и горького. И кажется мне, что был он в эти минуты счастлив. 
Счастлив тем особым, упоительным счастьем, которое, словно чис-
то звучащая струна, приходит только с творчеством, вдохновлен-
ным любовью. 

Архив И.М. Ульянова 



ДРУГИЕ КНИГИ ИЗ СЕРИИ «УНЕЖМА» .

267

ДРУГИЕ КНИГИ ИЗ СЕРИИ «УНЕЖМА» 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

268

Мемуарно-краеведческое издание 

Книга из серии «Унежма» 

Том 2 

Ульянов Иван Матвеевич 

О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ (ЖИЗНЬ ПОМОРА ИЗ УНЕЖМЫ) 
МУРМАНСК-УНЕЖМА-ПЕТРОЗАВОДСК 

Составление, оформление и компьютерная верстка: 
Е.Е. Федосеева 

Рисунки и фотографии из альбомов-книг 
и семейного архива И.М. Ульянова. 


