"Не тот" Снегов

.

Весной 2010 года я скачала с интернета "Норильские рассказы" Сергея Снегова, которые мне никак не удавалось купить. Поскольку я не люблю читать с экрана, текст пришлось распечатать и переплести в книгу. К книге, разумеется, понадобилась обложка, которую я сочинила экспромтом:

.

А потом родилась и вступительная статья.

. ***

Каждое лето своего детства я проводила на даче в Мельничном Ручье, где моя бабушка снимала комнату на втором этаже большого деревянного дома. Внизу жили хозяева, верх сдавали дачникам – здесь было пять комнат с огромной общей кухней посередине. В комнате напротив жила моя подруга Света, с которой мы были неразлучны. На стареньких велосипедах мы исколесили все ближние и дальние окрестности Мельничного, то открывая новые маршруты, то возвращаясь к давно знакомым и любимым. Одним из них была дорога в местную сельскую библиотеку, которую мы посещали регулярно. Сначала ехали по шоссе Грибоедова до «киносарая» – маленького деревянного кинотеатра, где, если не хватало билетов, можно было смотреть кино в щелочку между досок. Затем сворачивали налево, по грунтовой дороге среди деревянных заборов и дач, утопающих в сосновом лесу, вдоль речки, мимо карьера, к четырехэтажным кирпичным домам неподалеку от станции. С ветерком, не тормозя, скатывались с последней горки, и мы у цели. Велосипеды у крыльца, пять ступенек по прохладной полутемной лестнице, и вот она – заветная дверь. За ней – пыльный запах старых книг и тот особый, ни с чем не сравнимый библиотечный уют, от которого у меня всегда щемит сердце. На время для нас не существует ничего, кроме одной-единственной книжной полки, внизу, прямо напротив двери, одной из десятков других, но другие нас не интересуют. Здесь – фантастика, а летом мы ничего, кроме фантастики, не читаем.

Сидим на полу, роемся в книгах. Фантастика, в основном, советская, зарубежной мало, но советская нравится нам больше – она ближе и понятней. Книг довольно много, часто совсем потрепанные, с ободранными корешками, вырванными страницами. Большинство из них мы уже брали, но попадаются и новые, не прочитанные – драгоценная находка для нас. Вот так на этой полке попалась нам однажды толстая книжка с разорванным корешком: Сергей Снегов, «Люди как боги». Эту мы еще не читали, и, хоть писатель совсем незнакомый, конечно возьмем.

Обычно мы брали несколько книг на двоих и читали по очереди. Незнакомая книжка незнакомого писателя сначала досталась мне, но ненадолго. В ожидании, пока я соберусь на озеро, Света лениво листала страницы. Когда я, наконец, была готова, стоило большого труда оторвать ее от книги. Да я и сама никуда не пошла бы, если бы не жара… Вскоре мы начали спорить и даже драться из-за злосчастной книжки – впервые в нашей совместной дачной жизни. Чья очередь читать?

– Почему твоя, ты вчера читала!

– Нет, вчера читала ты, а сегодня моя очередь!

Нужно было найти компромисс, и он нашелся. Мы стали читать вслух, допоздна засиживаясь на кухне, чтобы не мешать бабушкам, отругиваясь от ворчливой соседки, которую раздражал свет в щелке под дверью.

Погода, однако, стояла на редкость, и днем очень хотелось купаться. Но как оторваться от книги? Выход опять нашелся: я шла на озеро впереди, выбирая ровную дорогу и ведя за руку Свету, которая читала вслух на ходу, глядя не под ноги, а на страницы.

Это были две последние части космической трилогии Сергей Александровича Снегова – «Вторжение в Персей» и «Кольцо обратного времени». Первая часть отсутствовала, но сюжет от этого не слишком пострадал – то, что было непонятным, мы додумывали сами. Феерические приключения адмирала Эли и его друзей завораживали нас, вместе с ними мы бросали в бой звездолеты и авиетки, взмывали в небо с ангелами и драконами, умирали от гравитации на выжженной солнцем планете, отчаянно пытались вернуть рассудок сумасшедшему Андре, до боли ломали голову над искривлениями неевклидова пространства. В этот мир фантастической реальности – стремительный, импульсивный, блестящий и осязаемый – мы погружались с головой, неохотно выныривая наружу лишь когда бабушки звали обедать. Никогда до этого не читали мы ничего подобного. Даже любимый Георгий Мартынов с его «Звездоплавателями» поблек на фоне необузданной фантазии Снегова. Об авторе мы в то время не знали ровным счетом ничего, а впрочем, не особо интересовались.

Книжка была дочитана до последнего листочка и тут же начата снова, затем – еще и еще, пока, наконец, не подошел срок возвращать ее в библиотеку. Нехотя мы расставались с потрепанным томиком, надеясь в следующий раз взять его опять, но больше никогда не видели, хотя другие книги стояли на полке из года в год.

Шло время, мы закончили школу и институт, все реже и реже возвращаясь в родные пенаты – на знакомый, заросший соснами дачный участок с зеленым домиком, где прошло наше детство. Давно ушли те времена, когда мы безумно увлекались фантастикой, теперь меня, скорее, интересовали драмы. Однажды, уже пешком, мы дошли до любимой в детстве библиотеки, в надежде еще раз взглянуть на памятную полку. Но увы – дверь была наглухо заколочена…

В разгар перестройки, когда поток всевозможной литературы хлынул на прилавки, на одном из новых изданий я вдруг увидела знакомое название: «Сергей Снегов. Люди как боги». Схватив книжку, я стала жадно перечитывать ее. Здесь были все три части трилогии. Как странно устроена человеческая психика: искривления времени, космические приключения, замысловатый сюжет – все то, что так увлекало и захватывало в детстве, сейчас уже не волновало ум. Зато за сюжетом вдруг явно проступил сам автор с его блистательным интеллектом, искрометной фантазией, бесшабашной удалью, тонким юмором и совершенно особым, удивительно светлым взглядом на мир... И, если в детстве с первой строчки я влюбилась в книгу, то сейчас с первой строчки влюбилась в ее автора. Сведений о нем в те годы, когда интернет еще не был доступен, почти не имелось.

Однажды в 1991 году мы с мамой были в гостях у ее институтской подруги, бывшей замужем за малоизвестным писателем-фантастом Борисом Романовским. Разговорившись с ним о фантастике, я упомянула книгу Снегова.

– Снегов еще жив, хотя ему за 80, – сказал мой новый знакомый, – и скоро приедет в Петербург. Мы пригласили его выступить в Союзе писателей, хотите пойти?

Мне, конечно, хотелось. Во-первых, чтобы воочию увидеть автора поразившей когда-то книжки, во-вторых, посмотреть на знаменитые интерьеры бывшего Шереметевского особняка, куда без приглашения было не попасть.

Я надеялась получить пригласительный билет и скромно затеряться в толпе. С детства обладая застенчивым характером, я боялась оказаться среди знаменитостей – как себя вести, о чем говорить? Все, о чем я мечтала – посмотреть на кумира детских лет с самого последнего ряда большого зала. Но вышло иначе.

Борис Владимирович встретил меня у входа, и, видно, посчитал долгом не отпускать от себя ни на шаг. Вместе с ним мне пришлось тусоваться в фойе, знакомясь с его друзьями-писателями, а это был чуть ли не каждый второй. Я улыбалась им, вежливо отвечала на приветствия, но от страха чуть не теряла сознание. Наконец, к моему облегчению, мы пошли в зал. Зал оказался совсем небольшим и народу было немного, так что «затеряться в толпе» не было никакой возможности.

На трибуну вышел пожилой человек небольшого роста, ничем не примечательный, лысоватый и седой. Это и был Сергей Александрович Снегов. Я ожидала рассказов о творческой биографии, о книгах, и жаждала услышать, как же писались «Люди как боги». Снегов, однако, повел вечер совсем иначе, о фантастике даже не упомянул, говорил об ученых, о физике, о создании атомной бомбы, о жизни на крайнем севере, о лагерях, чем несказанно удивил и разочаровал меня. При чем тут физика, атомная бомба? При чем тут лагеря? Зачем это все? Он же писатель!!!

– Может, это не тот Снегов? – шепотом спросила я соседа. Может быть, я перепутала, и вовсе не он писал фантастику, а однофамилец?

– Нет, это именно он. Он был ученым-физиком, арестован перед войной, сидел в тюрьме, потом в лагерях, работал в ссылке в Норильске.

Лагерная тема меня в те годы не волновала. Раздосадованная и сбитая с толку, я слушала в пол-уха, и, потеряв интерес, мало что запомнила. Вспоминается, пожалуй, лишь один случай из рассказа писателя. Сразу после войны, когда разработка атомного оружия подходила к концу, Сталин выразил желание собственными глазами увидеть какую-то важную деталь атомной бомбы. Приказ немедленно передали ученым. Ученые были в отчаянии – привезти и лично предъявить вождю эту деталь было невозможно в силу ее огромной радиоактивности, но не выполнить приказ тоже было невозможно. Что же делать? Решили смастерить точную копию, короче, подделку. Привезли в Москву в чемоданчике, мысленно прощаясь с жизнью, показали Сталину. Тот, не очень разбираясь в атомной физике, не заметил подлога, гроза прошла стороной.

Доскучав вечер до конца, я хотела уйти, но не тут-то было. Борис Владимирович схватил меня за руку: «Куда же вы? Сейчас мы пойдем в ресторан!» Вырваться не удалось. На подгибающихся ногах я двинулась за ним, и вдруг – о ужас! – увидела, что за тот же самый столик садится Снегов в сопровождении ведущего, какого-то знаменитого писателя. Бежать было поздно. Невольно оказавшись в эпицентре событий – за нашим столом собрались «сливки общества» – пришлось терпеть. Кусок, конечно, не лез мне в горло. Писатели (все мужчины) сначала пытались уделять внимание единственной за столом даме, но потом махнули рукой.

Я сидела, набрав в рот воды, и смотрела на Снегова. Он тоже выглядел каким-то потерянным, и, казалось, не слишком уверенно чувствовал себя в обществе знаменитых коллег. Говорил редко, больше слушал, обстоятельно отвечал на вопросы. Мне очень хотелось рассказать ему, как мы с подругой Светой ходили в детстве на озеро с его книжкой в руках, как я вела ее за собой, выбирая ровную дорогу, а она читала вслух на ходу, глядя не под ноги, а на страницы. Но Снегов никогда не узнал об этом – мне так и не хватило духу раскрыть рот…

Вскоре после этого Дом писателей сгорел, а еще через год умер и Снегов. Лишь спустя много лет в интернете я нашла, наконец, биографические сведения о нем и поняла, что творческая встреча, на которой мне довелось побывать, была посвящена выходу в свет биографической книги «Норильские рассказы», написанной в 1950-х гг. и впервые опубликованной в 1991-м. Именно поэтому он рассказывал тогда про лагеря и атомную физику, а вовсе не про литературу. С тех пор я перечитала все книги писателя, которые смогла достать. Ах, вернуть бы тот вечер, да послушать заново, да снова оказаться за тем столом… Но увы, ничего нельзя вернуть в этой жизни из того, что когда-то было упущено.

Проведя в тюрьмах и лагерях почти 20 лет своей жизни, в своем первом и самом лучшем фантастическом романе «Люди как боги» Снегов нарисовал мир таким, в каком он сам мечтал бы жить. Мир, свободный от национальной вражды, политики, преступности и болезней, где все люди красивы и молоды, и страстно увлечены своей работой. Мир, которым движет не жажда наживы, а жажда творческого созидания. Мир, где нет злобы, зависти и обмана, подлости и предательства. А если и есть, то не на Земле, а на далеких чужих планетах, таких далеких, что лететь к ним надо годами. Мир, в котором и я хотела бы жить…

Если когда-нибудь мне доведется писать мемуары, я обязательно упомяну о том, как сидела за одним столом с удивительным человеком с удивительной биографией, прошедшим круги ада, но не потерявшим светлого жизненного оптимизма, Сергеем Александровичем Снеговым, моим любимым писателем.

.

ССЫЛКИ:

http://lib.aldebaran.ru/author/snegov_sergei/

http://www.ladoshki.com/?books&author=190

Книги Снегова в интернете

http://shalamov.ru/library/24/20.html

Варлам Шаламов. Переписка со Снеговым

http://elimeri.livejournal.com/

Татьяна Ленская – дочь С. Снегова. Материалы об отце.

.

.