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ЧАСТЬ 3 

Великий Устюг. Волома и «Москва». Симон. Тещины грузди. 
Унежма. Камбала и морошка. Мурманск. Бондарь. Первенец. Екатерина 
Петровна. Секретарь партбюро. Дочь. Мастер цеха. Пятилетку в три 
года. Председатель завкома. Женя Голубев. Квартира. Вечерняя школа. 
Институт. Трагедия. Болезнь матери. Саратовская система качества. 
Женитьбы и замужество. В Керчь. 

осле окончания Великой Отечественной войны 
1941–1945 гг. я отслужил в армии еще более го-

да. В июне 1946 демобилизовался, еду на родину. Но нет, пока не в 
Унежму, а в Великий Устюг к Рае Маклаковой. Есть адрес где мож-
но остановиться, переночевать. Разыскал дядю Петю Маркова, а ей 
послал телеграмму: нахожусь в Устюге. 

Утром следующего дня сплю, а в дверь стук. Открывает тетя 
Люба – жена дяди. На пороге – Рая. Пьем чай с хозяевами, разгова-
риваем о жизни, о войне. Днем ходим по городу. Она мне показыва-
ет древний Устюг: церкви, монастыри, старинные дома, парк. Вече-
ром едем на колесном пароходике в Кузино, что на другом берегу 
реки. Здесь живет сестра Раи Елена Петровна Сухинская. Работает 
техничкой в школе и на свою мизерную зарплату воспитывает дво-
их детей – Сашу и Ию. Живет скромно, но принимает радушно. 
Муж ее, Михаил, призван в армию в самом начале войны, родив-
шуюся 26 июня дочку не видел. Будучи в Архангельске, написал 
жене письмо, и после того никакой весточки. Спустя год пришло 
сообщение – «пропал без вести». Тут же в Кузино живет жена брата 
Раи, Павла Петровича, Алампия Ермолаевна, с тремя детьми, рабо-
тает истопником. Муж в армии, офицер. Выручает аттестат мужа, 
перечисляющего зарплату на воспитание детей.  

Вечером следующего дня едем на родину Раи – в село Во-
лома. Всю ночь пароходик-колесник хлопает по реке. Утром оста-
навливаемся у деревни Исады. Тут много встречающих и прово-
жающих. Есть и воломцы, с любопытством смотрят на меня. 

Проезжаем через большую деревню Стрельна. И вот тракт – 
дорога на Волому. Это тридцать с лишним километров. Дорога лес-
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ная, болотная. На половине пути селение – четыре дома, и называ-
ется Половина. Через небольшой промежуток сельцо Пепелище – 
десять домов, потом справа деревенька Плоская – пятнадцать до-
мов, и Золотарь – небольшой хуторок. 

Среди всех этих маленьких деревушек-хуторов выделяется 
Пепелище или Москвин Починок. Пятнадцать домов, и в тринадца-
ти из них живут Москвины, в двух домах – Костоломовы и Зелени-
ны. Москвины – это основатели Починка, коренные жители. Как и 
откуда бы взяться Москвину Починку в глухой вологодской тайге? 
Видимо выходцы из ближних пределов Москвы, земляки Симона, 
основателя Волом, дали ему название. В старой Руси принято было 
называть жителей по месту рождения, как например новгородцы – 
жители города Новгорода, каргопольцы – жители города Каргополя, 
белозеры – жители Белозерска. Тогда называть место рождения, 
указывать откуда человек родом было житейской необходимостью. 
По такому же принципу получил название Починок на Воломском 
тракте – в глухомани.  

Около Волом дорога хорошая, укатанная, по сторонам со-
сны и березы. Весна в разгаре, тепло. А вот и деревня. Сначала Мо-
кеиха. Невдалеке от нее Погост, родина Раи. За рекой Мартыниха, 
потом Покровка, за нею Зимняк, немного в стороне за рекой дере-
вушка Дор. Направо от Покровки за Кичменьгой хуторок Карелка – 
четыре дома, да Мельница с тремя домами и водяной мельницей. 
Всё это Волома. 

Деревня Погост – центр. Тут сельсовет, почта, правление 
колхоза, магазин, изба-читальня, фельдшерский пункт.  

– В Погосте начиналась Волома, – рассказывает Рая. Тут по-
селился и жил первый человек, им был монах Симон. Он срубил 
келью, построил часовенку, раскопал землю, засеял ее, жил и мо-
лился богу. Место это было глухое, за лесами и болотами, малодос-
тупное. До селения Стрельны более тридцати километров, до Са-
раево – двадцать пять. 

Место для житья Симон выбрал хорошее: сухая солнечная 
горушка, внизу река Кичменьга, вблизи в нее впадает ручеек Яг-
рыш. Вода в Ягрыше чистейшая как слеза, холодная как лед. По бе-
регам реки и ручейка сплошные заросли черной и красной сморо-
дины, черемухи, рябины, в лесах ягод хоть лопатой греби, грибов и 
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волнух хоть коси. Но основная гордость воломцев – грузди. Когда 
есть грузди, на грибы и волнухи они не обращают внимания. 

– В книге «Симон Воломский», которую я читала, – расска-
зывает Рая, написано что Симон – выходец из города Волоколам-
ска, что под Москвой. 

– Как же он попал на Вологодчину, да еще в такую глушь? – 
спрашиваю. 

– Он искал покоя от суеты мирской в необжитых северных 
краях и ушел проповедовать православную веру. 

– Ну а есть ли что-нибудь общее в названиях Волоколамск и 
Волома? – допытываюсь я. 

– Есть, конечно есть! У обоих названий один и тот же ко-
рень «вол». 

– Да, умный был этот Симон! 
Время шло. О страннике Симоне заговорили. Стали к нему 

приходить богомольцы, некоторые оставались на жительство, дру-
гие уходили и рассказывали о добром монахе на Кичменьге. Молва 
шла все дальше, слава о нем распространялась все шире. В глухие 
леса Вологодчины бежали от помещичьей кабалы крестьяне, от 
многолетней военной муштры-службы солдаты. Глухие леса и бо-
лота спасали беглецов от мести царских чиновников и поборов. По 
реке Кичменьге стали появляться селения-однодворки, а потом они 
разрастались, превращаясь в деревни. Жили безбедно, осваивая в 
первую очередь земли по берегам реки. 

А вот и дом, мы пришли. На улице нас встречает мать Раи – 
Екатерина Петровна. Через несколько дней состоялась наша свадь-
ба – вечерок. В то послевоенное время в продаже ничего не было ни 
из продовольствия, ни из винно-водочных изделий. Но кое-что на-
шли. Екатерина Петровна с женщинами-соседками нагнали самого-
ну, напекли пирогов. Фельдшерица, подружка Раи, дала немного 
спирту.  

Дни стояли хорошие: ясные, солнечные, сухие, и мы с Раей 
большинство времени проводили на воздухе. Ходили на реку, к 
мельнице, на Дор, в Покровку, Мартыниху. Чаще других мест по-
сещали Изговориху – лесную поляну около Погоста. Оттуда было 
видно реку, церковь, деревни, луга и поля. В один из дней пошли 
посмотреть церковь и колокольню. Церковь оказалась закрытой, 
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теперь там был колхозный склад. Садимся около церкви и Рая про-
должает рассказывать историю Воломы. 

– Быстрое заселение Волом и освоение земель в пойме Кич-
меньги не нравилось соседям – сараевцам. Они много раз приходи-
ли к Симону, требовали, чтобы он ушел, и грозились. 

– И что же они сделали? – спрашиваю я. 
– В одну из темных осенних ночей пришли, выломали в ке-

лье дверь, вытащили Симона, отрубили ему голову и бросили ее в 
курью. Впоследствии курью воломцы назвали Симоновой. Убив 
безвинного человека, да при том набожного, пользующегося боль-
шим авторитетом и уважением, убийцы испугались и бросились в 
лес. Бежали домой в Сараево, а сзади слышался топот и молитва 
Симона. Все, кто принимал участие в казни Симона, прибежав до-
мой ослепли. 

– Ну а кто же построил каменную церковь, ведь у Симона 
была деревянная часовня? 

– Говорят что приезжали родственники из Москвы, на свои 
деньги и частично собранные от прихожан построили вот эту ка-
менную церковь с колокольней и обнесли железной оградой. В 
церкви есть икона, изображающая расправу над Симоном. После 
его гибели он был отнесен к лику святых, а вновь построенная цер-
ковь названа его именем. Сотни, тысячи верующих летом в июне- 
июле приходили в Волому поклониться праху Симона Воломского. 
Тут были люди из близлежащих сел, а также из других районов и 
областей. В 1930 году церковь была закрыта, колокола увезены в 
Устюг. Тогда же началась организация колхозов. Их было три. По-
ловина, Пепелище, Москвин Починок, Плоская и Золотарь – один 
колхоз, два колхоза в самой Воломе, т.е. деревни Мокеиха, Марты-
ниха, Погост, Покровка, Зимняк, Дор, Корелка и Мельница. В то 
время общая численность крестьянских домов составляла более 
трехсот. 

Живу у тещи как у Христа за пазухой. Утром спим сколько 
можем, встаем – чай готов. На столе пироги или ватрушки и обяза-
тельно грузди и теплая картошка. Грузди! До сих пор вспоминаю 
эту вкуснятину. А у Екатерины Петровны – особые, самые вкусные. 
Умела она их приготавливать как никто из деревенских! Ел я их с 
удовольствием и никогда они не приедались. А еще и потому, что  
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Петр Маклаков, отец Раи Е.П. Маклакова, мать Раи 

Рая Маклакова (Ульянова) 

подавала она всё на стол от ду-
ши, всегда ласково и по-
доброму, как сыну родному. 

В ту неделю, пока мы с 
женой жили в Воломе, в нашем 
доме побывали многие жители 
деревни. Приходили родствен-
ники и просто деревенские жен-
щины посмотреть на молодых и 
особенно на меня, незнакомого 
парня-фронтовика. Были и такие, 
которые сомневались в моих ис-
кренних намерениях. Когда Рая 
получила телеграмму и сказала 
матери, что едет в Устюг встре-
чать меня, Екатерина Петровна 
была озадачена и сказала дочке: 
        – Какого такого старика вы-
звала, зачем он тебе? 
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– Мамочка, да не старик он, а молодой парень! Вот смотри! 
– и показала мою фронтовую 3х4 фотокарточку. 

– Смотри, девка, чтобы он тебя не обманул! 
Обманывать я не собирался. В то время я имел полных два-

дцать шесть, надо было создавать семью, и лучшим спутником 
жизни считал Раю – единомышленницу и фронтового друга. В моей 
искренности и добрых намерениях Екатерина Петровна скоро убе-
дилась. Провожала она нас далеко за деревню, не плакала, но была 
задумчива. 

И вот мы едем в Унежму. По дороге никаких серьезных 
происшествий, разве только чтобы доехать до конца у нас не хвати-
ло денег. Пришлось мне продать свою новую офицерскую шинель. 
В материнский дом пришли неожиданно, шли пешком от Мало-
шуйки, о чем я писал в книге «Страна Помория». Мать и сестра 
мою жену признали и приняли хорошо. В один из праздничных 
воскресных дней мать собрала свадьбу – чай. 

Чтобы решить денежную проблему и получить орден 
«Красной Звезды» я ходил в Онегу. Там по купонам и «Орденской 
книжке» мне выдали около девятисот рублей. За «Красную Звезду» 
– по 15 рублей, за медаль «За боевые заслуги» – по 5 рублей за каж-
дый месяц. А так как с начала выдачи наград я ни разу не получал 
денежного вознаграждения, набралась порядочная сумма. 

Кроме мелких домашних работ ходил торбать, а потом в 
июле месяце наступила морошковая страда. Тот 1946 год был уро-
жайный на эту ягоду. Ходили обычно недалеко, за Смолениху. На 
одном месте набирали по ведру, но Рае казалось мало, она стала 
брать по два ведра и всегда набирала полные. Собирала ягоды бы-
стро, двумя руками, не каждый так может. Потом меня заставляла 
носить полные ведра домой, а сама оставалась собирать. Я еще раз 
приходил, еще набирали и тогда шли домой.  

Такая ее бурная деятельность на мху сказалась вскоре на 
здоровье – заболела раненая нога. На голени появилась краснота, 
отечность, невооруженным глазом было видно, что осколок сдви-
нулся с места и был близко на выходе. Все мы переживали, ведь в 
деревне даже не было фельдшера, чтобы оказать помощь. Мать сде-
лала мазь из трав, но это мало помогло. Нужно было убирать этот 
злосчастный осколок. И мы решили сделать разрез. Вооружившись 
лезвием, предварительно смазав его одеколоном, я сделал надрез в 
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центре покраснения. Маленький черный осколочек тут же вышел с 
гноем. Жене сразу полегчало, а через несколько дней она опять по-
шла за морошкой. 

После 1941 года, когда я уехал из Унежмы, деревня заметно 
поредела: стало меньше домов и людей. Одни не вернулись с вой-
ны, другие уехали, бросив свои насиженные места, продав дома 
сельсовету или колхозу на дрова. И хотя мне предлагали остаться в 
Унежме на жительство, мы с женой решили ехать в Мурманск. 

И вот мы едем в Мурманск. До Нюхчи на лошади. Прово-
жала нас сестра Свира. Из Нюхчи до Мурманска на вологодском 
поезде. В Мурманске остановились у Антонины Ивановны, жены 
Алексея Матвеевича, который в то время был в море. Жила она в 
одной комнате в 20 кв. метров. Семья пять человек: трое детей, Ус-
тинья Ивановна – мать Тони, и сама. Алексей Матвеевич прописан 
на судне, где он работает тралмейстером, домой приходит на два-
три дня, а рейс длится двадцать пять-тридцать суток. 

Около окна нам поставили кровать. Матрац из лосиной 
шерсти у нас был, его подарила мать перед отъездом, подушки дала 
Антонина Ивановна. На второй день после приезда я пошел в отдел 
кадров бондарного завода поступать на работу. Меня сразу же при-
няли бондарем в жировочный цех.  

Шестого сентября 1946 года вышел на работу в жировочный 
цех. Началась моя вторая жизнь – жизнь трудовая, семейная. Спец-
одежды на работе никакой не было, в продаже только по талонам. 
Ходил в армейских сапогах, брюках и гимнастерке. Для тепла, так 
как уже начались заморозки, надевал тужурку, сохранившуюся еще 
с довоенного времени. 

Жировочный цех тогда располагался внизу, в полуподваль-
ном этаже основного корпуса бондарного завода. Это часть тепе-
решнего ящичного цеха с северо-западной стороны. Тут работали 
бондаря-профессионалы, всю жизнь посвятившие бондарному делу: 
Иванов Иван Михайлович, Абрамов Иван Иванович, Кудреватых 
Семен Львович, и пониже разрядом Балашов Михаил, выпускники 
довоенной школы ФЗУ. В цехе было несколько участников войны, в 
том числе Муругов Степан, с которым работал в тароремонтном 
цехе до войны. Оказалось что он Герой Советского Союза и полу-
чил это высокое звание будучи десантником при взятии Лийнаха-
мари. Бондарь Бобров воевал на севере, Калинкин на втором Укра-
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инском фронте, был в плену. Были и другие участники Отечествен-
ной войны и мальчишки-ученики. Мастер жировочного цеха Лю-
кашин Петр Маркович – потомственный бондарь, уже не молодой, 
высокого роста со шрамом на виске. Часто в цех заходил начальник 
отдела кадров Димитриченков Антон Петрович, справлялся, как 
ведут себя мальчишки-ученики.  

Бондаря работали от звонка до звонка. Примерно через час 
ходили курить, а вот ребята-подростки бегали то за рыбой, то в ма-
газин, то курить, то наверх в бондарный цех за донышками. Соби-
раясь курить, они кричали на весь цех: 

– Сержант, пошли курить! 
– Доделаю бочку, тогда и приду, – отвечал обычно я. 
Курили они долго, делали мало, иной раз одну бочку за два 

дня. А бочка стоила пять рублей. Верстаки двоих из них были по-
близости от меня. Васька Сивков – это рыжий длинновязый парень, 
и Витька Туев – чернявый и маленький ростом. Ребята эти были 
отчаянные забияки и выдумщики. Иногда дрались до крови, руга-
лись на чем свет стоит, а потом опять дружили, и, казалось, лучше 
их не было. Подойдут к моему рабочему месту и просят: 

– Сержант, расскажи, страшно ли на войне? 
– Страшно, ребята, очень страшно! 
– А видел ли ты немцев, убивал ли их, сколько убил? 
Вопросы, бесконечные вопросы. Им интересно слушать. 

Они могут целыми днями не работать, их накормят родители, а мне 
надо зарабатывать. 

Сначала у меня не получалось, зарабатывал мало. Потом, 
как говорят, «набил руку», стал делать по пять и семь бочонков, но 
и этого было мало. Помню, первую получку за восемь рабочих дней 
получил восемьдесят шесть рублей. После войны, в 1946–1947 гг., 
хотя и по карточкам, но продукты были дорогие.  

Выручала рыба. В наш заводской буфет привозили кулина-
рию и форшмак. Кулинария – это куски трески, сваренной в воде, а 
форшмак – перемолотые тресковые головы, плавники, обрезки, хво-
сты. Кулинарию кое-как можно было поесть, а форшмак – только с 
большой голодухи. Дневная карточная норма на рабочего составля-
ла восемьсот грамм хлеба, за перевыполнение нормы выработки 
выдавали еще двести грамм. 
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Рыба была рядом на холодильнике и около него. В буртах, 
пересыпанных льдом и солью, лежала треска, окунь, камбала, пал-
тус синекорый и белокорый, пятнистая и синяя зубатка. Многие ра-
бочие завода, почти все, даже женщины, прежде чем появиться на 
работе, заходили на холодильник за рыбой. Рыбу хватали и прятали 
под полу пальто или ватника, и скорей через дорогу за ящики – пря-
тались от милиционеров, которые дежурили у холодильника. В цехе 
рыбу резали на куски, укладывали в деревянный ящик и клали под 
исходящую паровую трубу. А так как желающих было много, соз-
давалась очередь. Через некоторое время, в зависимости от пара, 
рыба была готова – обычно приурочивали к обеду. Рыба всех кор-
мила и спасала от истощения. 

Вскоре жена поступила на работу табельщиком в рыбный 
порт. Оклад ей дали мизерный, но доход побочный был: то кусок 
трески, то пузырек трескового жира приносила в дом. Видя мое 
пристрастие к работе, наш мастер дядя Петя, как его называли бон-
даря, стал поручать мне более сложные бондарные работы: ремонт 
жировок и поделку семужных бочек. Надо сказать, что все мастера 
высоких разрядов – Абрамов, Кудреватых, Иванов – делали бочки 
под меджир, под семгу, стампы (емкости для выгрузки рыбы из 
тральщиков), а иногда чаны для засолки рыбы и овощей. Эти рабо-
ты оплачивались хорошо, расценки были высокие. 

Каждый день утром и вечером на завод и с завода путь ле-
жал через первую проходную. Около ее сохранились низенькие и 
маленькие магазинчики: промтоварный и продовольственный ларь-
ки, книжный и газетный киоски. Справа стояло здание бывшего та-
роремонтного цеха, в котором работал до войны. Теперь оно огоро-
жено деревянным забором, а в дверях стоит вахтер. В нем разме-
щаются склады рыбсбыта – бочки и ящики с рыбой и консервами. 

Война не прошла мимо рыбного порта. Полностью сгорел 
завод медицинского рыбного жира, посолзавод, несколько деревян-
ных посолочных цехов, столовая. И город пострадал очень сильно. 
На Жилстрое выгорели целые улицы, не осталось домов на ул. Ра-
бочей, М. Горького, Кирова, Советской, сгорел кинотеатр «Север-
ное Сияние». Множество деревянных домов и бараков сгорело в 
городе, от каменных домов остались стены. Мурманск был фронто-
вым городом, каждый день его бомбили немцы, бросали зажигалки.  
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Из моих довоенных друзей многих не досчитался. Погиб 
Саша Денисов, не видел Андрея Вдовина, Павлика Лабутина, не 
вернулся с войны Николай Григорьевич Панов и его брат Михаил, 
ничего не знал о судьбе Николая Смирнова. Мои братья Федор и 
Алексей во время войны служили на судах Северного флота, Миха-
ил на Балтике. Письма он писал не часто, но исправно, а как только 
началась война, их перестали получать. Еще один брат Николай по-
пал под поезд и погиб, самый младший из сыновей отца от Анны 
Семеновны, Дмитрий, сгорел на пожаре. Вместе с ним погиб Петр 
Евтюков – отец Вениамина, теперешнего жителя Унежмы.  

Несмотря на трудности, всё время не проживешь у Алексея 
Матвеевича, нужна была жилплощадь, хотя бы комната. Пошел на 
прием к директору завода Чирочкину Василию Осиповичу. Он по-
звонил начальнику ЖКО Богданову. Он решил заселить нас в пус-
тую комнату по улице Самойловой. Но комната была временно пус-
та, у нее была хозяйка, женщина-одиночка, которая на лето выехала 
с садиком на юг. Кроме этой маленькой комнатки в квартире еще 
было две, в одной из них жил Ланцов Н.И. с семьей, работник бон-
дарного завода, а в другой Парцель Н.М. с семьей. Когда приехала 
владелица комнаты возникли неудобства и я стал просить другое 
жилье. Через некоторое время предложили перебраться на Жилст-
рой на улицу Марата в комнату на две семьи.  

Комната большая, ее перегородили. У нас одно окно и у со-
седей Швыревых тоже одно. Из мебели у нас ничего не было. Жили 
без стола, не было стульев. Единственное что было – это деревян-
ный ящик для хранения продуктов. Уходя утром на работу, крышку 
забивал гвоздями, а придя с работы, каждый раз обнаруживал не-
достачу то хлеба, то сахара. Это дети соседей по комнате перебира-
лись через перегородку и съедали наши скудные продукты. В один 
из зимних дней получили по карточкам рыбу, а это была крупная 
свежая норвежская селедка, повесили ее на гвоздь снаружи. Утром 
встали, хотели ее пожарить, но ни селедки, ни сетки, в которой она 
была, не оказалось. 

Жена моя на глазах полнела и надо было готовиться к появ-
лению ребенка. Нужны были пеленки, распашонки, одеяльце, ша-
почка, но в продаже ничего не было. Пришлось ей самой проявлять 
находчивость и изворотливость, благо у ней был белый материал, 
полученный при демобилизации. Сама сделала пеленки, распашон-
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ки, связала шапочку, носочки, где-то достала одеяльце. Качалку 
сделал на заводе и вынес по частям, как дрова. На свою скудную 
зарплату, а ее хватало только на еду, купили несколько табуреток, 
стол-тумбочку, у Антонины Ивановны кровать.  

На исходе лета Рае дали декретный отпуск, а через несколь-
ко дней я ее отвел в роддом, который находился тут же на улице 
Марата. Вечером того же дня захожу узнать, как ее здоровье, а мне 
медсестра отвечает: 

– У вас родился мальчик, папаша, поздравляю! 
– А как жена чувствует? – спрашиваю ее. 
– Как все после родов. Состояние удовлетворительное.  
Мальчик! Я чуть не кричу от радости. У меня сын Валерий, 

так мы с женой договорились назвать первенца. Иду домой, а на 
меня все смотрят с удивлением, на веселого и радостного. Было от 
чего радоваться: у меня сын, доволен я и женой, и наконец не на-
рушена традиция нашего рода – в первую очередь парни. Каждый 
день хожу в роддом и ношу жене что-нибудь вкусное. Когда ей раз-
решили вставать с постели, она подошла к окошку и показала свер-
точек, из которого виднелось маленькое кругленькое красное личи-
ко.  

Вскоре Раю выписали домой и мы стали воспитывать сына. 
Родился он маленьким, всего два килограмма четыреста грамм, но 
боевой, крикливый. Днем так себе спал, а ночью шумел, иногда 
здорово и долго. Не спали мы с женой, не спали соседи, их дети. 
Жить в одной комнате стало невыносимо. Пошел просить отдель-
ную комнату. И вскоре счастье улыбнулось: дали комнату в доме 
частного типа по ул. Микояна, что в Колонизации. Комната не-
большая, восемнадцать квадратных метров без кухни, без воды и 
туалета. У окна с правой стороны наша кровать, около нее кроватка 
сына, на другой стороне кушетка, посредине стол. 

Осенью, когда жене надо было идти на работу, приехала 
Екатерина Петровна с сыном Александром чтобы нянчиться с Ва-
лерой. Жить в одной комнате было тесно, но жили дружно. Алек-
сандр Петрович зачастую ночевал в управлении или у друзей-
сослуживцев. 

Осенью 1948 года в стране была отменена карточная систе-
ма и проведена денежная реформа. В магазинах появились продук-
ты, промтовары, одежда, обувь, но всё было дорого. Жили скромно, 
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форшмак стал не в моде, но обрезки тресковые и особенно окуне-
вые покупали. Из мизерной зарплаты десять месяцев в году высчи-
тывали заем, на который ежегодно подписывались – не менее чем 
месячный заработок. А тут еще добавился подоходный налог, кото-
рый сразу после войны не высчитывали как у орденоносца. Встре-
чаю главного бухгалтера и спрашиваю: 

– Почему за прошлый месяц высчитали подоходный налог? 
– Есть указание высчитывать, все ваши преимущества лик-

видировал Верховный Совет, – отвечает он.  
– Я не видел в печати ничего об этом. 
– Его и не было. У нас есть разъяснение. 
Прав оказался главный бухгалтер. Хотел получить наград-

ные тридцать пять рублей в месяц, но в сберкассе ответили: 
– Положите свои ордена и медали в архив. Выплата наград-

ных по указанию Министерства финансов прекращена.  
Один раз в год полагался бесплатный проезд на транспорте, 

и это отменили. Один раз правда воспользовался, будучи в отпуске. 
Тогда, осенью 1947 года, ездил за картошкой в Апатиты. Вот так 
недолго пришлось нам, фронтовикам, попользоваться предостав-
ленными льготами. 

В феврале 1948 года приказом директора завода я был на-
значен мастером жировочного цеха. В том же году осенью на от-
четно-выборном партийном собрании меня избрали в состав парт-
бюро, а на партбюро Димитриченко предложил избрать секретарем 
партбюро. Партийная работа была для меня нова и незнакома. Я 
всячески сопротивлялся, не хотел принимать партийную организа-
цию. Вызвали в горком партии, беседовал первый секретарь горко-
ма Коленов П.Н. Мои доводы, что я не способен, не могу, не хочу 
работать на партийной работе успеха не имели. Это видимо у них 
было решено заранее по предложению секретаря партбюро завода и 
согласовано с инструкторами.  

И вот я секретарь партбюро. Неосвобожденный. Это пар-
тийная нагрузка. Работай без зарплаты, да еще плати членские 
взносы ежемесячно. Сам собираю партвзносы, составляю каждый 
месяц план работы партбюро и парторганизации, провожу партсоб-
рания и заседания партбюро, сдаю собранные партвзносы. После 
основной работы приходится оставаться на несколько часов в парт-
бюро для проведения текущих дел. Приходят коммунисты платить 
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партвзносы, с появившимися вопросами по работе и жилью, бес-
партийные. Всех выслушиваю и по возможности помогаю. 

И хотя в комнате было тесно, но надо было готовиться к по-
полнению семьи – появлению еще одного ребенка. Валере еще не 
исполнилось полутора лет, а у нас опять ребенок на носу, как гово-
рится. 15 января 1949 года моей супружнице занедужилось – стали 
появляться боли внизу живота. Было ясно: начинаются предродо-
вые схватки. Скорую не велела вызывать, сказала: «Веди меня на 
Марата, в роддом». С отдыхом дошли до проспекта Ленина, ей ста-
ло хуже. Кое-как добрались до станции скорой помощи, что на ул. 
Книповича, оттуда на санитарной машине в роддом. Весь день и 
вечер Рая лежала на столе. Ребенок появился только ночью 16 янва-
ря. 

Прихожу утром из больницы радостный. Теща поняла, что 
всё хорошо, но не удержалась, спрашивает: 

– Кто родился, мальчик или девочка? 
– Тебе внучка, а мне дочка! – с радостью выпалил я. 
Вижу по глазам Екатерины Петровны – довольна, торопится 

разогреть суп, чай и накормить меня. Подает на стол нехитрую 
снедь, а глаза блестят и улыбаются. 

– Ну вот, Ваня, есть сын, а теперь и дочка, вот и семья! 
– Я ожидал, что будет дочь. Уверен был, – отвечаю теще. 
Волнение и радость во мне кипит, не могу успокоиться. В 

голове одно слово: дочка, дочурка. Буду ее любить, качать на руках, 
подбрасывать вверх, как сына, носить конфеты и кормить, поить 
молоком.  

Принесли дочь домой. Валера стал спать с бабушкой, а дочь 
заняла качалку. Через несколько дней сходил в ЗАГС и зарегистри-
ровал ее, получил метрики. Назвали Галей – имя в то время ходо-
вое, нам с женой оно нравилось. Галя была крепче, крупней и круг-
лей, чем Валера. Маленькое круглое личико, носик-курносик, голу-
бые глазки – вот такая наша дочурка в пеленках. Вела себя спокой-
но, ночью спала хорошо, даже мокрая. Почти всегда была в пелен-
ках – Екатерина Петровна не любила, когда дети махали руками и 
ногами и говорила: «Непеленатый ребенок может испугаться». Но 
ненадолго развязывала, чтобы поиграть, переменить пеленки, пого-
ворить-«поукать».  
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Подрастали наши дети. Валера ходил на ножках, а Галя ста-
ла понимать и отвечать улыбкой и уканьем. После ужина брал их по 
очереди на руки, качал, подбрасывал, и в комнате нашей станови-
лось весело и тепло.  

Только мало было свободного времени. Одно воскресенье 
не рабочий день, да и то почти всегда было занято: то воскресник, 
то собрание, то надо идти на благоустройство. Город был разрушен 
и сожжен и очень часто ходили копать канавы, засыпать песком и 
галькой лужи, садить деревья и кусты.  

После работы ежедневно приходилось оставаться в партбю-
ро, принимать партвзносы, составлять планы работы, проводить 
заседания партбюро или партсобрания. Это партийная работа меня 
совсем замучила. Хорошо что вскоре я был назначен мастером и 
моя работа в цеху сводилась к организации производства, обеспе-
чении рабочих сырьем и материалами. Но и тут дела хватало. В це-
ху не было ни одного деревообрабатывающего станка, ни даже цир-
кульной или поперечной пилы. Для того чтобы построгать клепку и 
донник надо было идти наверх в бондарный цех; чтобы напилить 
досок – в раскроечный цех; чтобы высушить остовы бочек – про-
сить начальника сушильного цеха. Все эти хождения отнимали 
много времени. Конечно, мне не отказывали, но и не торопились 
помочь. Мастера бондарного цеха Жуков (дядя Митя) и Александ-
рова (тетя Шура) в первую очередь делали для своего цеха, для вы-
полнения плана, а потом и для нас. 

Бондарный цех, занимавший весь верхний этаж, был начи-
нен техникой: тут были строгательные, фуговочные, зауторные 
станки, стяжные ворота, парильные камеры, в общем вся техника 
для бондарного производства. С одной стороны цеха подвозили 
доски, а с другой выходили готовые бочки – до двух тысяч за вось-
мичасовую смену. Внизу за нашим цехом размещался ящичный цех. 
Там кроме маятниковых, циркульных пил и строгательных станков 
никаких других не было. От сколотки головок до сборки изготовле-
ние ящиков производилось вручную – молотком. 

Разрушенное войной хозяйство Мурмана быстро восстанав-
ливалось. Рыболовный флот пополнялся новыми судами, техникой, 
людьми. Рыба ловилась. Весной и осенью все холодильники и при-
чалы были завалены треской и окунем. Не хватало морозильных 
емкостей, тары.  
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Тогда же был освоен лов сельдей в Атлантике. Маленькие 
суденышки – сейнера, труженики моря, везли полные трюмы от-
борной атлантической сельди. Знаменитый «Полярный Залом» за-
полнил прилавки магазинов. На полную мощность работали кон-
сервный, коптильный заводы, завод медицинского жира, посолза-
воды. Чтобы обеспечить рыбокомбинат тарой – бочками и ящиками 
– работали сверхурочно, по десять часов в смену, и в воскресенье. 
Зарабатывать стали хорошо, применялась прогрессивная оплата 
труда для рабочих, а для ИТР и служащих премия за перевыполне-
ние плана. Жизнь налаживалась: появились повсеместно продукты, 
промтовары, галантерея, обувь, одежда. 

Кончалась очередная полярная ночь 1950 года. Начиналась 
весна, с юга повеяло теплом. Сижу в партбюро, составляю план ра-
боты, а меня вызывают. Выхожу. Стоит жена в слезах.  

– Что случилось, Рая? – спрашиваю. 
Молчит и еще сильней начинает всхлипывать. Беру за руку 

и отвожу подальше от людей. 
– Радость или беда, что случилось, скажи? 
– Что делать не знаю. Ведь у нас будет третий ребенок, а по 

теперешней жизни воспитывать троих тяжело. – И задает мне во-
прос: – Идти к бабке на аборт? 

– Никуда не пойдешь, и успокойся. Себя не калечь. Пусть 
будет у нас трое детей! 

После этого разговора успокоилась и опять пошла на рабо-
ту. Но в душе еще долго нервничала, отталкивала. Шло время и ше-
роховатости сглаживались, в доме опять воцарилось доверие и 
дружба.  

В августе 1950 года у нас появился третий ребенок. Назвали 
его Сергеем. Такой же голубоглазый, как Галя и Валера, но по-
больше ростом и покрепче телом. С самого начала, с рождения, я 
заметил что Рая больше других любила малыша, оказывала макси-
мум внимания, бегала с работы, кормила грудою. К слову должен 
заметить, все наши дети вскормлены материнским молоком, поэто-
му они быстро росли и полнели. А жена худела, уж очень малень-
кие перерывы между детьми. Над нами шутили соседи: «Ульяновы 
выполняют пятилетку в три года». И это была сущая правда. За че-
тыре года совместной жизни у нас появилось три ребенка. 
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Когда жена пришла к врачу на очередной осмотр, та удиви-
лась и спросила: 

– Вы что, болеете? 
– Нет, я работаю и кормлю сына! 
– Да вы же сплошной скелет, ребра можно сосчитать. Надо 

кушать больше и лучше, пить молоко, соки, есть овощи и фрукты, – 
был наказ врача. 

В 1951 году на заводе сменилось руководство. Пришел но-
вый директор, посланец обкома партии, Красиков Иван Николае-
вич. В первый день его работы познакомились. Ниже среднего рос-
та, в гимнастерке и галифе синего цвета, в сапогах, он легко и не-
принужденно разговаривал, соглашался, но имел свое мнение по 
каждому вопросу. Утром приходил рано, ходил по цехам, разгова-
ривал с начальниками и рабочими, днем во время обеденного пере-
рыва у рабочих заходил в курилку бондарного цеха, разговаривал с 
ними, иногда играл в домино. Потом я узнал что он 1920 года рож-
дения, на войне был летчиком, там потерял руку. При встрече рас-
спрашивал о семье. У нас появилось взаимопонимание. Весной по-
сле очередного воскресника я его пригласил к себе на обед, он со-
гласился. Разговор шел о работе, о текущем моменте, ну и касались, 
естественно, жилья. В то время на Жилстрое на улице Марата стро-
ился каменный дом для бондарников. Красиков пообещал рассмот-
реть мою просьбу о выделении квартиры в этом доме. Видел он во-
очию какая у нас теснота – шесть человек на восемнадцати метрах.  

Зимой дом был заселен. Я получил двухкомнатную кварти-
ру площадью 21 квадратный метр. В маленькой комнате оборудова-
ли спальню для детей и Екатерины Петровны, в большой стояла 
наша кровать. В доме было отопление, холодная вода, туалеты, на 
кухне плита для приготовления пищи. Мне завидовали, некоторые 
смотрели искоса. На лестничной площадке с нами поселились Бело-
зеров И.И. с семьей, рядом военнослужащие, на втором этаже на-
чальник ЖКО Двинин Ф.А., главный бухгалтер Незговоров Ф.И., 
бондарь Кудреватых С.Л. Во втором и первом подъездах – рабочие 
и служащие бондарного завода, а на первом этаже аптека.  

С соседями жили дружно. Собирались в праздники и вы-
ходные дни «на пироги». Приходили Иван Николаевич Белозеров с 
гармоникой и Марией Ивановной, Двинин Фантин Александрович с 
Прасковьей Михайловной и балалайкой. На столе появлялись бу-
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тылка и в изобилии пироги: с рыбой, ягодами, рисом и яйцом. Пи-
роги тогда были в почете и их пекли повсеместно. После пития и 
закуски пели песни. Белозеров обычно аккомпанировал на гармош-
ке, а Двинин тренькал на балалайке и пел частушки: 

Говорят что в Астрахани  
Рыба ходит в сарафане. 

После небольшого наигрыша продолжал: 

Этого не может быть – 
В сарафане рыба жить! 

После этой частушки обычно раздавался дружный хохот. 
Смеялись все. Застолье проводилось без детей, они играли в спаль-
не с бабушкой Катей. А Двинин продолжал петь: 

Милый цо, да милый цо, 
Милый цокаешь поццо? 
А я милая ниццо, 
Я влюбился горяцо! 

Так же как взрослые дружили и наши дети. Все они были 
послевоенные: у Двининых два мальчика и девочка, у Белозеровых 
– два парня, да наших трое. Вместе они играли, вместе катались на 
санках, учиться ходили в одну школу. Так же как мы в детстве, иг-
рали в «войну». Командиром по игре в войну был Валера. Вместе с 
Екатериной Петровной они сшили из моих старых брюк ему брюки 
с лампасами, пришили военные погоны, прикрепили медали. Вско-
ре наши фронтовые медали были утеряны и сынку пришлось сде-
лать разнос. Тогда в ход пошли значки. С улицы все трое приходи-
ли в снегу, сырые, и бабушка старалась скорее развешать и высу-
шить их одежду до нашего прихода. Вечером вся компания маль-
чишек и девчонок собиралась у нас смотреть телик «Рекорд». При-
ходили дети из других подъездов и домов, телевизоры не у всех бы-
ли, они только-только входили в наш быт. 

В 1953 году я был назначен начальником бондарного цеха. 
Работа мне знакома, людей я знал. В том же 1953 году умер «вождь 
народов» великий Сталин. В обществе царила растерянность: как 
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будем жить? Учитывая заслуги вождя, политбюро решило помес-
тить его тело в мавзолее рядом с Лениным. В стране был объявлен 
траур. В день похорон во время погребения было приказано звонить 
в колокола, подавать сирены и гудки, а где их нет бить в рельсы. В 
бондарном цехе была сирена. Мастера бондарного цеха до того 
усердствовали в гудении, что пережгли ее. 

После Сталина секретарем ЦК КПСС был избран Маленков 
Георгий Максимилианович, который находился у руля правления 
менее года. Но его краткосрочное руководство страной и партией 
запомнилось, и особенно сельским жителям: были отменены все 
натуральные налоги и поборы – мясо, масло, картофель, яйца, 
шерсть. 

Осенью 1953 года к власти пришел Никита Сергеевич Хру-
щев, известный своими реформами. Он стал инициатором органи-
зации совнархозов, при нем была разоблачена антипартийная груп-
пировка – Молотов, Каганович, Маленков, Шипилов – восставшая 
против освоения целины в Казахстане. Но главная его заслуга – вы-
ступление на съезде партии о культе личности Сталина. Тогда на-
род узнал, кто такой Сталин и что он делал. Оказалось, что этот 
диктатор создал антинародное партократическое государство, под-
чинив партии все рычаги управления народным хозяйством, создал 
мощные рычаги подавления всякого инакомыслия и свободомыслия 
– НКВД во главе с Берия Л.П., прокуратуру и судебные органы. В 
стране была создана широкая сеть концентрационных лагерей и 
тюрем. Разоблачались всевозможные группировки, блоки, «враги 
народа», «вредители», «диверсанты». В тюрьмах и лагерях погибли 
тысячи, десятки тысяч невинных советских людей. Все они впо-
следствии были оправданы.  

Но были у Хрущева и серьезные ошибки. Уверившись, что 
мы догнали Америку по молоку и по маслу, он приказал освободить 
всех колхозников от коров, повысил розничные цены на масло и 
мясо. Но это еще не все. В 1963 году в стране не оказалось хлеба. С 
утра у магазинов выстраивались громадные очереди чтобы полу-
чить буханку. Белый хлеб выдавался по карточкам только больным-
желудочникам. «Почему не стало хлеба в Мурманске?» – задавали 
вопрос городским руководителям. А они отвечали: «Остановлен 
хлебозавод на ремонт, а один завод не может обеспечить город хле-
бом». Но это был обман. 
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***

В разное время пришлось поработать технологом, замести-
телем директора. В это время заводом руководил Малышев Георгий 
Иванович. Вскоре я сдал партбюро, стал рядовым членом партии, а 
секретарем парткома райком назначил Колеева. Мне предложили 
должность инструктора в аппарате райкома, на что я не согласился 
и остался на заводе. 

Дети наши подрастали. Валера ходил в школу. В один из 
утренних зимних дней он не торопился в школу, а Екатерина Пет-
ровна, чем-то озабоченная, сказала Рае: 

– Надо, девка, идти в школу к учительнице, она велела при-
дти родителям. 

– Что же случилось? Валера наверное нахулиганил? 
А Валера стоит около стены с опущенной головой и не мо-

жет ничего сказать. 
– Да нет, не нахулиганил, чего-то написал не так. 
– Валера, расскажи что написал не так? 
– Мне Вовка Викторов написал бумажку, а я ему отписал, – 

тихо, еле слышно, говорит сын. 
Вместе с Валерой Рая пошла в школу. Пришла, а Людмила 

Васильевна рассказывает: 
– На уроке они, Валерик и Володя, сначала переговарива-

лись, а потом стали переписываться. Я сразу же заметила и подойдя 
взяла бумажку с их записями. Там было написано: «Ульяша, ты ду-
рак», а Валерик ему отписал: «Вовка, ты ... », и трехэтажное руга-
тельство. Мальчиков я послала домой и велела придти с родителя-
ми. Через некоторое время приходит бабушка. Нашла меня, и упав в 
ноги говорит: «Кормилица, голубушка, прости его глупого, не гово-
ри родителям, а то они его убьют. Допусти до уроков!» Подняла я 
бабушку и говорю: «Не бойтесь, ничего с мальчиком не будет, а 
поговорить с родителями надо». Вечером в семье состоялся разго-
вор об учебе Валерика.  

Галя тоже ходила в школу. Казалось, всё в нашей жизни хо-
рошо, за исключением маленьких происшествий, но тут заболела 
Рая. Подорвала ее видимо суточная работа, сказались ранения и 
контузии, полученные на войне. После долгих дней болезни ее пе-
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ревели на инвалидность с пенсией тридцать рублей. Хорошо что 
мне в профсоюзе платили по среднему, как на выборной должности. 
У меня в то время средний заработок составлял 3030 рублей. В том 
же 1956 году была прекращена подписка на займы, а выплата по их 
выигрышу и погашению отложена на тридцать лет, т.е. заморожена. 
Отмены займов давно ждали, ведь 300 рублей в нашем семейном 
бюджете были очень нужны. 

Вскоре к нам приехал старший брат Раи Павел Петрович с 
женой и дочкой. Жить стали у нас, в большой комнате поставили 
еще одну кровать. Стало девять человек в нашей маленькой кварти-
ре. Так жили около года, потом родственники получили комнату на 
Кооперативном поселке и ушли.  

Из Унежмы насовсем приехала мать. Недовольная тем, что у 
меня живет теща, поселилась у Федора Матвеевича. О приезде сво-
ем нам не сообщила. Вскоре получила пропуск и ее увезла сестра 
Фиса в Полярное нянчиться с детьми. Но мать систематически при-
езжала в Мурманск, навещала нас. Приходила ненадолго – в основ-
ном за деньгами, которые я давал ежемесячно.  

Однажды, увидя меня идущего с работы, Аксинья Ивановна, 
сестра матери Антонины Ивановны, разговорившись со мной, спро-
сила: 

– Помогаешь ли матери-то, сколько даешь ей денег? 
– Помогаю. С моей зарплаты много не дашь, один работаю, 

а семья шесть человек. 
– А мне Борис, как сходит в рейс, дает четыреста рублей, – 

похвалилась она. 
– Я работаю на берегу, зарабатываю мало. 
На том и разошлись. 
Чаще всего мать останавливалась на день-два у сестры Сви-

ры, которая с мужем и двумя детьми жила в финском домике в На-
горном, и нянчилась с детьми. Она видела что у них нет ни одежды 
ни обуви, и приходя к нам просила детские обноски, а на деньги, 
которые я давал, покупала недорогие вещи чтобы как-то одеть де-
тей. Помогала чем могла, жалела детей. И конечно переживала. 
Приходя к нам, жаловалась на безалаберную пьяную жизнь дочери 
и зятя. Не лучше ей жилось и у Фисы с Африканом. Они тоже жили 
не просыхали. В Полярном у частников покупали водку и спирт, а 
если не могли купить приезжали в Мурманск, так как в Полярном в 



ЧАСТЬ 3 .

119

то время был «сухой закон». Нахлебавшись досыта и загрузив че-
модан водкой уезжали. Мать жаловалась на их поведение. 

Сестра Ульяна жила в Нагорном, имела комнату в восьми-
квартирном доме. Ее семья – муж и двое детей. Толя, еще холостой, 
жил на Ледовом, имел комнату. До его женитьбы какой-то неболь-
шой промежуток мать жила у него, а потом опять уехала в Поляр-
ное. 

В 1956 году на профсоюзной конференции меня избрали 
председателем завкома профсоюза бондарного завода. Профсоюз-
ная работа для меня была вновь. Много времени проводил за чтени-
ем специальной литературы чтобы понять смысл и задачи профсо-
юзного деятеля. В 1957 году обком профсоюза направил меня на 
краткосрочные курсы повышения квалификации. Три месяца жил и 
учился в Москве. 

Профсоюзная работа необъятна: трудовое законодательство, 
техника безопасности, трудовые договора, производственные сове-
щания. Текущие дела – это больничные листки, путевки, елка, пио-
нерлагеря, сбор членских профсоюзных взносов, учеба профактива 
и еще много-много других дел. Работа в профсоюзе живая и мне 
нравилась, но работать было трудно. Уходил из дому в семь часов 
утра, а приходил в 21-22 часа, детей видел только спящих. После 
учебы настроил себя работать по профсоюзным законам, защищать 
права трудящихся. Но это часто не удавалось. Руководители завода 
противились и часто не выполняли трудового законодательства, 
старались сделать председателя и весь завком послушным орудием 
в их руках. Но я упорно стоял на своем. За это мне мстили и стави-
ли палки в колеса. В тиши директорского кабинета без участия зав-
кома распределяли жилплощадь, материальную помощь. По моему 
предложению вопросы распределения жилья, оказания материаль-
ной помощи, выдача путевок стали решаться на открытых заседа-
ниях завкома. 

1960-70-е годы – это годы подъема народного хозяйства на-
шей страны. Это было видно и на нашем заводе. Начали строить 
дома хозяйственным способом, открылся детский сад, обновляли 
оборудование, заменяя изношенное и устаревшее. А вот о технике 
безопасности никто по-настоящему не думал – не было приточно-
вытяжной вентиляции, транспортировка отходов производилась 
вручную. Вереницы женщин с носилками носили стружку в коче-
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гарку, у станков работницы задыхались от пыли. На месте этот во-
прос не решался: не было документации, главк не выделял средств. 
Обком профсоюза решил вынести этот вопрос на президиум отрас-
левого профсоюза. Вскоре в Москву отправились главный инженер 
завода, председатель завкома и технический инспектор обкома 
профсоюза Биченев И.Т. При обсуждении главный инженер и пред-
ставитель главка Главрыбтары ссылались на отсутствие средств, 
Биченев и я предложили немедленно приступить к строительству 
приточно-вытяжной вентиляции. Вышли из зала врагами, как будто 
между нами широкая река, водораздел. После этого он стал увели-
чиваться и руководители завода относились ко мне с пренебреже-
нием. Даже начальник главка, будучи у нас на заводе, сказал мне: 
«Ну и фрукт ты, Ульянов». Но я знал что делаю правильно, защи-
щаю права рабочих, и никогда не слушал этих тупоголовых бюро-
кратов. Из-за неуступчивости много пришлось натерпеться всяких 
издевательств и неприятностей. 

В 1958 году бондарный завод, лесозавод и тароремонтный 
завод в Нагорном объединились в одно предприятие – Лесотарный 
комбинат. Три завкома тоже объединились в один. И хотя дали еще 
одну штатную единицу – зам. председателя завкома – работы при-
бавилось. Приходилось ездить по участкам, чтобы не терять связь с 
профсоюзным активом и коллективами цехов.  

Усилиями завкома энергично пополнялась библиотека, про-
изведен ремонт Красного уголка и закуплены картины, установлен 
биллиард, приобретен спортинвентарь, духовой оркестр, создана 
футбольная команда, хоровой коллектив. В Красном уголке стали 
проводить вечера отдыха, танцы под свой духовой оркестр. Заводи-
лой всех массовых мероприятий был начальник механического цеха 
Женя Голубев – плясун, певец и песенник. Танцевал со всеми под-
ряд, с девушками и женщинами, а жена стояла около стенки и смот-
рела. В конце вечера она подошла к Жене и на виду у всех влепила 
оплеуху по лицу. Зал зашумел, Женя возмутился и громко крикнул: 

– За что, Маша? 
– Не путайся с чужими бабами! 
– Не путаюсь, а танцую, – ответил Женя и тут же со стыда 

убежал на улицу. 
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Утром узнали что Жени нет в живых – он повесился дома 
около кровати. Проводили его в последний путь с созданным им 
оркестром, семье оказали материальную помощь. 

Подрастали наши дети. Спать на кушетке вдвоем стало тес-
но, сундук для спанья стал мал, а комнату не раздвинешь. Опять 
стал думать о жилье. И тут главк выделил комбинату четыре квар-
тиры. Написал заявление в обком профсоюза. Оттуда на имя дирек-
тора и завкома пришло письмо, рекомендующее выделить квартиру 
председателю завкома, т.е. мне. В новую квартиру со всеми удобст-
вами переселились зимой 1961 года – в дом, расположенный по 
улице Воровского, в центре города.  

Квартира окнами на стадион «Строитель», потолки высокие, 
коридор во всю длину квартиры, кухня большая, санузел и ванна 
отдельно, горячая вода. Теперь мама стала ходить почаще. Чувство-
валось что сердце ее отошло, подобрела, повеселела. В один из вы-
ходных дней появляется с Ульяной Алексеевной Базановой, женой 
Павла Михайловича, подружкой юности. Вместе они рассматривали 
квартиру, хвалили ее. Я увидел ту самую маму, которая была в 
обычной жизни: добрую, ласковую, веселую. Все вместе пили чай с 
пирогами, разговаривали. Потом она говорила нам с Раей как бы 
извиняясь: «Не права я была. Глупая, слушалась людей, вам мешала 
жить и сама нервничала». 

В декабре 1961 года я по своему желанию ушел с профсо-
юзной работы, сдав все дела строителю Старовойтову И.М. Обком 
профсоюза предложил пойти опять на выборную профсоюзную ра-
боту – председателем завкома завода междурейсового ремонта 
траулеров. Но я никуда не хотел идти, остался на заводе.  

Рассчитавшись с обкомом профсоюза, захожу к директору 
завода Малышеву Г.И. и предлагаю свои услуги на прежнюю рабо-
ту, т.е. технологом бондарного цеха, туда где работал до избрания.  

– Идите к главному инженеру, это его кадры, – хмуро и с 
раздражением произнес он. 

Через коридор иду к главному инженеру. 
– Готов работать на заводе технологом бондарного цеха. 
– Должность технолога бондарного цеха сокращена, – отве-

чает главный инженер. 
– Вы обязаны мне предоставить, согласно законодательству, 

ту работу, откуда я ушел! 
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– Мы Вам предлагаем равноценную: мастером бондарного 
цеха, – ответствовал занятый бумажными делами маленький чер-
ненький человечек. 

В тот же день вышел на работу в бондарный цех. Здесь всё 
мне было знакомо, рабочие встретили с уважением, помогали и 
подсказывали как организовать работу, сами переходили на те уча-
стки, где появлялись пробки. Здесь встречались остова бочек, дон-
ник и обручи. Всё это надо было собрать так чтобы получилась го-
товая бочка. Тут работали задонщики, оковщики, железорубщики, 
сварщики, эмалировщики, трафаретчики, бондаря-ремонтники. Я 
крутился всю смену без передыху и понял, какую ловушку пригото-
вили мне Малышев и Кондрашов. Но не подавал виду, не жаловал-
ся, не роптал. 

Когда-то давно, еще в 50-е годы, в партбюро заходил секре-
тарь райкома Малышев А.В., разговаривал и рекомендовал учиться. 
Тогда его предложение пропустил мимо ушей. А сейчас вспомнил: 
надо учиться, иначе они меня забьют. В то время в городе работали 
вечерние школы и с нашего завода в нее ходили Краинов Ф.В. – 
завхоз, Кузнецов В.А. – мастер ящичного цеха, Шубин В.Д. – бон-
дарь тароремонтного цеха, и много молодежи. Переговорил с ними 
и тоже решил подучиться. За три года одолел 7, 8, 9, 10 и 11 классы. 
Получил аттестат. 

Упрятав меня в цех, начальство спохватилось и в январе 
1963 года появился приказ за подписью директора о назначении 
меня старшим контрольным мастером склада готовой продукции. 
Нужен был я им, ох как нужен, ведь ОТК совсем не было. Нужно 
было организовывать отдел технического контроля, и самой подхо-
дящей кандидатурой был Ульянов. За сто десять рублей, а работы с 
утра до вечера и не сделать!  

В моем подчинении все бракеры на трех заводах и два ин-
женера. Я сдавал бочки и ящики рыбокомбинату и Мурмансельди, а 
тут еще повадилась ходить проверять нашу продукцию Свиньина 
Октябрина Николаевна из лаборатории надзора за стандартами. 
Придиралась к влажности, размерам, заливала на водотечность, 
проверяла железо, гвозди, всё проверяла, мотала нервы. Кроме меня 
в отделе технического контроля работало два инженера: Анна Ива-
новна Молчанова в Нагорновских цехах и Лилия Алексеевна Вла-
дыкина на лесозаводе. Обе они инженеры со стажем: до этого Вла-
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дыкина работала мастером на лесозаводе, а Молчанова в бондарном 
цехе в Нагорном – инженер с высшим образованием. И хотя у меня 
тогда было среднее образование, но я им не уступал ни в теории, ни 
в практике. У меня был громадный опыт партийной, профсоюзной, 
практической работы. Я мог посостязаться с любым инженером и 
дать ему несколько очков вперед. Технологию производства бочек, 
ящиков деревянных и картонных мог рассказать во сне. Моя опора 
– рабочие, и они никогда меня не подводили, всегда поддерживали, 
сочувствовали. 

После окончания вечерней средней школы решил поучиться 
в московском институте Стандартизации и Метрологии. Без труда 
поступил. Там уже училась Владыкина. Выполнял задания-работы, 
отсылал их в Москву, получал зачеты. За три года осилил курс ин-
ститута и в 1965 году получил диплом и значок. Цеховое и заво-
дское начальство после приезда из Москвы удивлялось моей прыти 
и уже не смотрело свысока. Расспрашивали, как сумел закончить 
институт, трудно ли было. Мой рейтинг, как сейчас говорят, вырос.  

Как повысить качество выпускаемой продукции? Что надо 
для этого сделать? – эта дума постоянно витала надо мной. Был 
усилен контроль за поступающим сырьем: осматривали каждый ва-
гон клепки и ящичной дощечки, гвоздей, железа, круглого леса, 
контролировали сушку заготовок, в цехах был организован поопе-
рационный контроль. Кроме основной работы у меня всегда была 
масса поручений, а тут добавился еще комитет народного контроля. 
Этот комитет отнимал много времени, а толку от него было мало. 
Когда вспарывались недостатки и заслушивали руководителей они 
были недовольны, жаловались директору, который язвительно на-
поминал: «Где вы работаете?» Проделанная работа не приносила 
никакой пользы.  

Времени для семьи, для воспитания детей почти не остава-
лось. Иногда в выходные дни ходили на лыжах, все вместе катались 
на коньках (рядом из крыльца стадион). За учебой детей смотрела 
жена, она ходила на родительские собрания. У Валеры учеба пошла 
с трудом, появились пропуски. Пришлось устроить на работу в 
электроцех бондарного завода и одновременно учить в вечерней 
школе. Галя, до того учившаяся без троек, тоже стала отставать. На 
одном из родительских собраний классный руководитель спросила: 

– Есть ли здесь родители Ульяновой? 



О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ 

124

– Есть, это я, – ответила жена. 
– Ваша дочь всем мальчикам закружила головы, и сама ста-

ла учиться плохо. 
– Да что вы! Она у нас тихонькая, ее не видно и не слышно. 
– А на переменке она ох какая активная. Ее одну и слышно! 
– Мы поговорим с дочкой, Вера Александровна, – прогово-

рила Рая, проглотив горькую пилюлю. 
Работа меня затянула, не было свободной минуты. Как-то 

стою у конвейера в ящичном цехе, а ко мне подходит приемщица 
ящиков консервного завода Галя и спрашивает: 

– У вас есть сестра Сима? 
– Да, есть, – отвечаю. 
– Она работает у нас на консервном заводе. 
– Она заболела или еще что с ней случилось? 
– Это хуже болезни, – отвечает Галя. Она опаздывает на ра-

боту, прогуливает, приходит выпивши или с перепоя. 
В воскресенье поехали к сестре. Дома оказались только дети 

– мальчики пяти и двух лет. По обстановке видно: живут нище, ни 
мебели, ни постельного белья, на кроватях тряпки. Через некоторое 
время приходят Свира и Павел. Из сумки достают шесть 250-
граммовых бутылок водки, хлеба буханку, селедку. Скипятили чай, 
собрали стол. Посидели, попили чаю, пригласили к себе в гости, а 
Павел говорит: 

– Не принимаю приглашения и не приеду. 
– А почему же? – спрашивает Рая. 
– Посмотрите, на мне дырявая рубашка, а хорошей нет! 
– Так что же не купите, ведь в магазинах есть! 
– Вот такие любит жена делать покупки, – и он показал на 

чекушки, – а на рубашку не остается. 
Посидели, пожурили их, но они и дальше продолжали пить, 

и скоро в их дом пришла беда. Утром ушли на работу, оставив де-
тей без присмотра. В комнате стояла елка, а детям, очевидно, были 
доступны спички. Днем дом запылал. Из сухих тонких досок, он 
сгорел моментально, и в нем два мальчика – дети Свиры и Павла. О 
пожаре в Нагорном и гибели двух детей узнал весь город. Слухи 
распространялись с невероятной быстротой. Все жалели мальчиков, 
ругали родителей. Это была трагедия, трагедия для всех. 
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Хоронили Витю и Вову в Коле, не открывая гробиков. В них 
лежали маленькие скрюченные обгоревшие до неузнаваемости 
тельца. После похорон отец детей Павел заболел и долго лежал в 
больнице. Другим человеком, так же болезненно пережившим не-
нормальную смерть внуков, была мама. Она похудела, осунулась, 
часто плакала, отчего ее лицо постоянно было красным. Вскоре по-
сле похорон она по-настоящему заболела: ее парализовало, отня-
лись ноги, нарушилась речь. Немного оправившуюся, ее привезли в 
Мурманск к брату Толе, получившему новую квартиру. Но тут она 
прожила недолго, невестка не хотела ухаживать за чужой матерью, 
и Фиса опять увезла ее в Полярное.  

Полярное – город закрытый, военный, база подводных ло-
док Северного флота, и не часто можно было туда съездить. Для 
поездки надо было иметь вызов, а затем получить пропуск. Но ез-
дить надо было, ведь там жила больная мать, и мы ездили. 

Несмотря на неурядицы, время шло. В октябре 1963 года я 
был назначен старшим инженером отдела технического контроля. 
Название новое, а оклад тот же – сто десять рублей. А денег для со-
держания семьи надо было всё больше и больше, хотя теперь, с 
1959 года, работала жена.  

Кроме основной работы я подрабатывал – вел школы пере-
дового опыта труда, за что немного платили. Всем ребятам нужна 
была школьная форма, костюмы, туфли, пальто, и чтобы купить, 
приходилось занимать. Выручала касса взаимопомощи, задолжни-
ком в которой я постоянно числился. 

Работа на заводе начиналась в восемь часов утра. Заходил на 
лесобиржу, узнавал что поступило, предварительно визуально ос-
матривал. После этого осматривал готовую продукцию, выработан-
ную вечерней сменой – бочки и ящики, а уже после того шел в цеха. 
В бондарном проверял строжку и фуговку, закупорку, эмалировку, 
в ящичном сколотку головок, сборку коробов, окружку проволокой, 
влажность заготовок бочек и ящиков. Раз в неделю производилось 
испытание заливных бочек на водотечность, ящиков на крепость 
сколотки. Одновременно с заливкой определялась емкость бочек и 
соответствие их государственному общесоюзному стандарту.  

В нашей стране постоянно возникали начинания и соревно-
вания: за повышение качества, за экономию сырья и материалов, 
экономию электроэнергии, досрочное выполнение плана ко дню 
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Советской Армии, ко дню восьмого марта, к Первому мая, к годов-
щине Октябрьской революции, Сталинской конституции и много 
других. Не успевали принимать обязательства и подводить итоги. 
Тогда же возникла система бездефектной сдачи продукции с перво-
го предъявления. В нее я окунулся полностью, стал разрабатывать 
ее применительно к нашим условиям.  

Коллектив комбината работал хорошо: была экономия мате-
риалов, финансовые показатели выглядели прилично и почти каж-
дый квартал инженерно-технические работники получали премию. 
К 1965 году у меня в трудовой книжке было записано пять благо-
дарностей за стахановскую работу и выданы премии, а также две 
благодарности с ценными подарками.  

В июне 1965 года меня вызвал директор и сказал:  
– Иван Матвеевич, надо ехать в Мезень на лесозавод при-

нять клепку и донник. Выезжать завтра на пароходе «Канин». По-
грузку лесозавод обещается сделать за три дня, после этого вер-
нешься обратно. 

– Георгий Иванович, у меня тяжело больна мать и я жду вы-
зов, чтобы ехать в Полярное, навестить ее. 

– Через три дня вернешься, можешь лететь на самолете, до-
рогу оплатим.  

Закончив погрузку «Канина», скорей домой. В тот же день 
вылетел в Мурманск. Не успел поесть, жена говорит: 

– Пришло письмо из Полярного, в нем вызов. На днях была 
Евдокия Степановна, жена Федора Матвеевича, ездила в Полярное 
и сказала: «Мать не встает». 

В тот же день получил пропуск и отправился в Полярное. На 
пороге квартиры встречает Фиса. 

– Раздевайся и проходи, она тебя ждет. Недавно был врач, 
сказал: «Долго не проживет». Сажусь на стул около кровати и беру 
руку матери. Она услышала, открыла глаза, на лице появилась сла-
бая улыбка, и прошептала: «Ваня, сынок!» Лежала и смотрела на 
меня, а я на нее, не смея беспокоить. Вскоре закрыла глаза, голова 
упала набок.  

Мы думали, что она заснула, вышли из комнаты, пообедали. 
Примерно через час зашли, она так же лежала. Потрогали пульс, он 
не работал, не было дыхания. Вечером отвезли бездыханное тело в  
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Могила отца в д. Унежма. 2006 г. 

морг, на другой день с Фисой 
обмыли сами и положили в 
гроб. Через день были похо-
роны и поминки.  
            Сейчас я ругаю себя: 
зачем мы оставили тело на-
шей мамы на кладбище в 
Полярном? Ведь можно было 
перевезти его в Мурманск. 
Навещали бы, ухаживали за 
могилкой. 
            Жизнь у мамы была 
трудной. Она не прожила и 
семидесяти лет, умерла в 
июле, а 22 августа исполни-
лось бы семьдесят. Мне в то 
время было сорок пять, а 
сейчас семьдесят два. Я пе-
режил своих родителей. Это 
они мне дали такую долгую 
жизнь. 

Каждый год 22 августа поминаем отца и мать, а если бываем 
в то время в Унежме, обязательно сходим на могилу отца. Обоих и 
поминаем, ведь родились они в один день, и думаем: они вместе в 
родной Мироныщине. 
             В январе 1966 года я был назначен начальником отдела тех-
нического контроля с окладом 130 рублей. Продолжалась работа по 
улучшению качества продукции. В бондарном, ящичном, карто-
нажном цехах были созданы «посты качества», оформлена нагляд-
ная агитация по внедрению саратовской системы, ежемесячно про-
водились «дни качества». На важных операциях стали проводить 
«школы передового опыта труда» и техническую учебу. Цель учебы 
– на примере передового рабочего передать всем участникам его 
приемы и методы работы, подтянуть отстающих до уровня передо-
вика. Тут же изучались госты и технические условия на тару. В ре-
зультате проводимой работы повышалась производительность тру-
да на 8-10%, снижался брак. 
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В 1960-70 годы на комбинате происходили значительные 
изменения в технологии, резкий толчок получила рационализация и 
изобретательство. Распарочные колпаки были заменены развароч-
ными ваннами, спарены строгательные и фуговочные станки, по-
строены механическая мангальная печь, проложена напольная до-
рога для подачи колец, обручей, донника и остовов бочек, т.е. все 
тяжелые ручные процессы механизированы. Активное участие в 
этой работе принимали Шулина В.Г., Васильев Н.И., Федотов Г.И., 
Пережогин Н.Ф. и другие. Возглавлял перестройку директор ком-
бината Малышев Г.И. и главный инженер Кондрашов В.Н.  

Не только в мурманских цехах, но и в нагорновских прово-
дилась работа по улучшению технологии: был построен бочкомо-
ечный агрегат, организована поточная линия по ремонту возвратной 
тары. Во всех бондарных цехах была внедрена механическая задон-
ка бочек и двухсторонняя осадка луковых обручей бочек.  

Были и мои предложения, и одно из них – «сборка остовов 
бочек-сельдянок в обручи». Ценность его в том, что теперь не надо 
было возить тяжелые кольца от задонки к сборке, а только лишь 
обручи. Если учесть, что за смену нужно было подвезти 5-6 тысяч 
штук десятикилограммовых колец, то нетрудно подсчитать, какой 
лошадиный труд надо было вложить в эту работу. Директор завода 
за это предложение отвалил сто рублей, да еще в качестве соучаст-
ника примазал Ворохову А.Г. – безграмотную недалекую начальни-
цу цеха. 

Мальчишки-сыновья подрастали. Валера прошел приписку. 
Перед армией он поступал в мореходку но срезался, не хватило 
баллов. Его приняли кандидатом, но не захотел ждать когда кто-то 
отсеется, чтобы занять его место. Проводили его в армию в демо-
кратическую Германию. Там он прослужил недолго, изъявив жела-
ние поступить в кемеровское военное училище связи. Через три го-
да закончил его, получил звание лейтенанта, командовал взводом 
солдат в Ленинградской области, затем на Кольском полуострове и 
в Карелии. После нескольких лет армейской службы заболел и де-
мобилизовался.  

Сережа окончил одиннадцать классов. Никуда не поступив 
продолжать учебу, работал до армии в рыбном порту. Служил как и 
Валера в демократической Германии в связи. После демобилизации 
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сразу же поступил в ленинградский техникум холодильной про-
мышленности. 

Галя закончила одиннадцать классов, курсы воспитателей и 
какое-то время работала воспитателем в детсаде, а когда Рая рас-
прощалась со своей работой, оформилась на ее место. После окон-
чания средней школы к нам стали похаживать ее одноклассники, а 
более всего Володя Мурашкин. Но вскоре его забрали в армию. Че-
рез два года возвратился и у них опять началась дружба. Он запро-
сто приходил к нам, подолгу сидел разговаривал, иногда приглаша-
ли за стол и он обедал с нами. Мы его хорошо знали и искренне 
уважали. В один из вечеров Галя говорит нам: 

– Мама и папа, я буду выходить замуж! 
– Как, за кого? – спрашиваем мы удивленно. 
– За Вову Мурашкина. 
– Галя, да вы оба еще почти не работали, жилья нет, а у Во-

лоди никакого положения, – говорит Рая и плачет. 
– Я вижу что Володя хороший парень, уважительный, доб-

рый, в обиду не даст и не обманет, мастер на все руки, работу лю-
бит. Не надо плакать и переживать, пусть сама дочка выбирает 
спутника жизни по любви, как мы женились, – говорю жене. 

На другой день приходят Володя и Александра Федоровна, 
его мать, вроде свататься и договариваться о свадьбе. Свадьба со-
стоялась в начале июля 1970 года в ресторанчике-кафе на улице Ле-
нинградской. Жили молодые у нас.  

В марте 1971 года родилась Катя – первый ребенок Гали и 
Володи. Через некоторое время они переехали в комнату на про-
спекте Кирова, затем жили на Бредова. Володя, как я и предполагал, 
оказался заботливым мужем и отцом, добрым, отзывчивым, но и 
требовательным. Он не чурался никакой работы – купал ребенка, 
стирал пеленки, носил Катю на улицу, готовил обед, мыл пол и 
многое другое, никогда не уставал, не ныл. 

Через год после свадьбы Гали женился Валера. Пришлось 
ехать в Петрозаводск, где он служил в то время. Записывались они с 
Валей в Конгозере, где она работала воспитателем, а свадьбу играли 
в доме Валиного отца Ивана Васильевича Малькова. Жена Валеры 
Валя нам всем понравилась. Небольшого роста, веселая, со смею-
щимися глазами, добрым приятным взглядом, нежная, юная, она 
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как бы сразу поселилась в нашей семье, стала равноправным чле-
ном среди нас. 

Сережа женился в 1973 году, на последнем курсе техникума. 
Зимой во время каникул он приезжал к нам с будущей женой Валей. 
Свадьба состоялась в Ленинграде. Основные участники их бракосо-
четания были студенты. Ездили мы с женой, Галя и Валя (Валерина 
жена), была мать невесты Лидия Николаевна. За четыре года все 
наши дети переженились. Так же быстро заводили семьи, женились, 
как и родились. Нелегко нам, родителям, было в то время, но спра-
вились, сделали все необходимое. 

Жизнь и работа на севере сказывались на здоровье. Стала 
прибаливать Рая. На работу вставала с трудом, уходила ползком, 
приходила с работы и падала на диван. Появились сердечные при-
ступы, головокружение, слабость, ноги не слушались. Почти еже-
дневно приходилось вызывать «скорую». Дотянула кое-как до пя-
тидесятилетия, отработала два предпенсионных месяца и ушла на 
заслуженный отдых.  

А я продолжал работать. На базе новой техники на комби-
нате продолжалось совершенствование качества продукции. В 1970 
году коллектив комбината принимал участие в конкурсе на лучшую 
организацию работы по повышению качества тары, а в начале 1972 
года в конкурсе, посвященном пятидесятилетию СССР, и награжден 
почетной грамотой и денежной премией. Тогда 517 рабочих, НТР и 
служащих приняли участие в его проведении, было подано 115 
предложений, экономический эффект от внедрения составил около 
15 тысяч рублей. За разработку и внедрение саратовской системы 
сдачи продукции с первого предъявления меня наградили почетной 
грамотой и денежной премией. В шестом номере журнала «Стан-
дарты и качество» за 1974 год была опубликована моя статья «Ка-
чество тары улучшилось». 

Комбинат работал устойчиво, показатели выполнял, был на 
хорошем счету в главке и министерстве. За хорошие показатели 
систематически получал всесоюзные премии, инженерно-
техническим работникам начислялась премия. В нашей семье фи-
нансовая сторона стала выглядеть лучше: покупали ковры, дорож-
ки, полированную мебель, посуду, одежду, обувь, появилась сбер-
книжка, облигации трехпроцентного займа.  
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В середине 70-х годов в рыбной промышленности Севера 
начался спад: плохо ловилась рыба, не появлялась сельдь, до этого 
заходившая в губы большими косяками. Готовая тара – бочки-
сельдянки, ящики деревянные и картонные – не находили спроса, 
их вывозили на склад и укладывали в штабеля на Кильдинском 
шоссе. На открытом воздухе тара портилась: рассыхалась, плесне-
вела, приходила в негодность. Частично сняли план, но и это не по-
могло – запасы бочек и ящиков увеличивались. Главком и Мини-
стерством было принято решение: отгрузить на юг Азрыбе 200 ты-
сяч комплектов бочек-сельдянок. Комплекты загружались на суда и 
окольным путем, через Скандинавию, Средиземное и Черное моря 
поступали в Керчь. Там их разгрузили и сложили в штабеля на при-
чале под палящее июльское солнце.  

Захожу к директору по делам (а ходить приходилось еже-
дневно и не по одному разу), а он мне говорит: 

– Собирайся, Иван Матвеевич, в командировку! 
– Что за командировка? – спрашиваю. 
– В Керчь сдавать бочки, вот телеграмма, читай! 
– Надеюсь не один поеду, дадите начальника цеха или мас-

тера? 
– Воронова не поедет, мастера нужны в сменах, – отрезал 

Малышев. Получи командировочные, деньги и поезжай! 
Поехал один, других не стал просить, не причастных к ком-

плектам.  
Керчь – город небольшой, но с древних времен знаменит. 

Отличился он и в годы войны. Моряки-черноморцы здесь насмерть 
стояли, за каждый метр земли шли тяжелые бои, а когда силы ис-
сякли, ушли в катакомбы, но не сдались. В катакомбах скрывалось 
местное население. Из катакомб моряки и жители города делали 
набеги на немецкий гарнизон. На горе Митридат защитникам горо-
да стоит величественный памятник.  

С вокзала иду на причал к бочкокомплектам. Перед моими 
глазами удручающая картина: штабеля бочек без обручей, с выва-
лившимися клепками, донником, со спавшими обручами, рассо-
хшиеся и рассыпавшиеся. Как сдавать, кто примет это кладбище? 
Но надо! Нельзя расслабляться и подавать вид, что сдаюсь. 

С начальником бондарного завода Керчи берем пробу на ка-
чество. Результат – 30% некачественных бочек. Это много. Какие 
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убытки понесет комбинат, да и я «заработаю» перед пенсией. Разго-
вариваю по телефону с директором, прошу помощи. Приезжает за-
меститель директора Казаков Б.П., затем главный инженер Конд-
рашов В.Н. Но от них, как от козлов, никакой помощи. Работа по 
сдаче бочек у штабелей продолжается. Результаты плачевные: от 20 
до 30% от всей партии не соответствует ГОСТу.  

Иду к директору керченского бондарного завода уже не в 
первый раз. Прошу принять 20-30% от всей партии сухотаркой. По-
сле совещания с руководителями цехов он соглашается. Было окон-
чательно решено: 27% заливных бочек-сельдянок перевести в сухо-
тарку и оплатить согласно прейскуранту. Эта шестнадцатидневная 
командировка далась нелегко: пришлось попереживать, ведь могли 
сделать начет с заработной платы за выпуск брака, отдать под суд. 
Но всё обошлось хорошо, директор сопел и молчал.  

В 1974 году директор комбината Малышев Г.И., с кем была 
связана коренная перестройка технологии, «приказал долго жить». 
Его заменила Каск Зоя Сергеевна, руководитель посредственный, 
не видящий перспективы, временный, безынициативный. Главный 
инженер Кондрашов В.Н. и заместитель директора Утин Н.Д. после 
ухода Малышева занялись незаконной продажей пиломатериалов и 
строительством дач. Вскоре они были изобличены, исключены из 
партии, получили взыскания. После такого позора уволились с ком-
бината. Главным инженером был назначен Рыбалко Александр Ар-
сентьевич.  

В конце 1974 года мне исполнилось пятьдесят пять – пенси-
онный возраст. Думал еще поработать, пошел к Каск. Объяснил что 
хочу поработать на комбинате в рядовой должности, например в 
производственно-техническом отделе.  

– На комбинате нет вакантных должностей, – ответила ди-
ректорша.  

– Если в ПТО нет, то может быть есть в других отделах и 
службах? Комбинат большой! 

– И там нет. Вскоре предстоит сокращение инженерно-
технических работников и служащих, – таков был ответ. 

Так и ушел от руководителя не солоно хлебавши. Пришлось 
писать заявление на увольнение, так как в должности начальника 
ОТК больше не было сил работать. Дело в том, что штат ОТК был 
очень малочисленный, бракеров не хватало, контрольных мастеров 
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не было, мастера и начальники цехов о качестве и не думали. Ос-
новная задача их – выполнить план любыми путями, сделать боль-
ше бочек и ящиков. Начальник цеха Воронова Анна Гавриловна 
больше сидела в кабинете директора или главного инженера, чем в 
цеху, а когда во главе руководства комбината стала Каск З.С., не 
выходила от нее. Начальник ящичного цеха Горшков А.И. полно-
стью отстранился от вопросов качества, после очередной пьянки 
или запоя надевал очки и ничего не видел. Говорить по вопросу ка-
чества с начальниками цехов и мастерами было бесполезно. Отра-
ботал два полагающихся пенсионных месяца, и на отдых. 

31 января 1975 года – последний день работы на комбинате. 
После 17 часов – прощальный вечер. В большой комнате производ-
ственного отдела накрыли столы. На них водка, вино, торт, закуски, 
чай. Почти все ИТР, работники ОТК пришли проводить меня на 
пенсию. Произносятся речи, поднимаются тосты. Сидим с Раей за 
столом и слушаем. Говорят все хорошее, хвалят. 
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ЧАСТЬ 4 

Пансионат «Восход», Новгород, Великий Устюг. Волома, Унеж-
ма. Нас ищет Наташа. Письмо однополчанки Фаины. «36 лет спустя». 
Нашли Пашу. В Петрозаводск! В «Дюнах». Минск, Хатынь, холм Славы. 
Инфаркт. Фейерверк в Орше. Дина и Иван Алексеевич. Горбачев-
реформатор. Появление СНГ. Игорь, сын Сергея. Катя, Дима и Павлик. 
Ельцин – президент России. Реформы. Опять в Унежме. Андрей Волков и 
Катя. Свадьба. 

первого февраля 1975 года я пенсионер. В отделе 
кадров получил трудовую книжку и пенсионное 

удостоверение номер 1345, в котором записано: пенсия назначается 
из расчета среднего заработка 425 рублей в сумме 120 рублей еже-
месячно пожизненно. 

Живем в своей благоустроенной квартире – два пенсионера. 
Теперь не надо вставать рано и идти на работу в мороз, пургу, в 
дождь – любую непогоду. Непривычно, скучно. Утром не спится, 
привык вставать рано. Днем делать нечего. Хожу по магазинам, 
улицам города. В выходные веселее: приходят Галя и Володя с Ка-
тей, Сергей и Валя.  

В мае с Раей едем по путевкам, выданным профсоюзами 
наших предприятий, в пансионат «Восход», расположенный на бе-
регу Финского залива. Место тут тихое, зеленое, воздух чистый. 
Живем в двухместной комнате, кормежка в столовой, гуляем по ле-
су и около залива. Вечером кино, бывают концерты. В те дни при-
езжал народный артист СССР Евгений Леонов, простой мужичок. 
Выступал, рассказывал о своей работе в кино, фотографировался с 
отдыхающими. 

После пансионата решили съездить в Новгород, навестить 
живущую там сестру Фису. Новгород, Господин Великий Новгород, 
известен с глубокой старины. Новгородское княжество – одно из 
могучих на Руси. Это они, новгородцы, великие землепроходцы, 
шли в неизведанные северные земли – Заволочье, открывали и ос-
ваивали их. 

С


