Телефон

• Главная • Страна наоборот • Другие города • По русскому Северу • Унежма • Малошуйский музей народного быта • Люди и судьбы • Разное •

УНЕЖМА

СБОРНИК КРАЕВЕДЧЕСКИХ МАТЕРИАЛОВ И ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ

ОБ ОДНОЙ ИЗ ЗАБРОШЕННЫХ ДЕРЕВЕНЬ НА БЕРЕГУ БЕЛОГО МОРЯ

Елена Федосеева

ТЕЛЕФОН

При жизни Вениамина Петровича Евтюкова, последнего «начальника» и «хозяина» Унежмы, там, как ни трудно сейчас в это поверить, еще существовал телефон – единственный признак цивилизации в заброшенной деревне без электричества, без дорог, без школы, без магазина и практически без жителей.

Но́мера унежемского телефона я сейчас, к сожалению, не помню, но телефон исправно работал, и мы звонили туда из Ленинграда. Звонили Валентину Симоненко, обычно зимой, чтобы поздравить с Новым годом и договориться о будущем летнем приезде. Процедура эта, такая обычная в те далекие 80-е, сейчас, с появлением мобильников, телефонных карточек и прочих достижений стремительно развивающегося прогресса, ушла в прошлое и в каком-то смысле стала историей. А тогда мы с подругой шли на Центральный переговорный пункт рядом с аркой Главного Штаба, где заказывали два разговора с Унежмой, с разницей в пол часа, а потом долго сидели и ждали. Отвечала на звонки обычно Ольга Григорьевна, жена Вениамина Петровича, единогласно признанная унежомами и приезжими как «хозяйка Унежмы».

Переговорный пункт гудел, как потревоженный улей, то и дело из громкоговорителя раздавались призывы: «Москва, десятая кабина», «Киев, четвертая кабина», «Дубровицы, седьмая кабина». Мы напряженно вслушивались, стараясь не пропустить в круговороте городов и сел долгожданного «Уне́жма, двенадцатая кабина», бежали к вожделенной кабинке, вдвоем забивались в нее, стараясь плотнее закрыть дверь, и, задыхаясь и волнуясь, кричали в телефонную трубку: «Алё, алё! Ольга Григорьевна? Это Лена и Света! С наступающим вас! Позовите, пожалуйста, Валентина! Перезвоним через пол часа!» В соседних кабинках другие люди так же радостно и возбужденно кричали что-то друзьям и близким за сотни километров отсюда, создавая тот особый, приятно щекочущий нервы шумовой фон, связывающий воедино все ближние и дальние уголки России – Ленинград, Унежму, Архангельск, Магадан, Владивосток… А потом мы снова сидели и ждали, иногда пол часа, иногда и дольше, нервничая, будет ли связь, дома ли Валентин, не сорвется ли разговор.

В это время в далекой заснеженной Унежме Ольга Григорьевна надевала валенки, накидывала на плечи ватник и бежала через сугробы к дому за высоким бревенчатым частоколом, на краю деревни, куда никогда не пошла бы без такого особого и важного случая, как звонок из далекого Ленинграда. Вместе с Валентином возвращалась к себе, где сидели они за столом, напряженно глядя на молчащий пока аппарат. Но вот нас вызывали снова, на столе у Ольги Григорьевны весело звонил телефон, и мы опять бежали к кабинке, чтобы так же, задыхаясь и волнуясь, кричать хором: «Валентин! С Новым годом! Все хорошо! Летом приедем!»

Переговорного пункта того давно уже нет, его место заняла закрытая военная контора. Но каждый раз, проходя мимо знакомого здания, я снова испытываю тот волнующий трепет: зима, Унежма, телефон, «Мы приедем!»

ЛЕТАЮЩИЕ ТАРЕЛКИ

УНЕЖМА

Сборник краеведческих материалов и личных воспоминаний об одной из заброшенных деревень на берегу Белого моря.